初秋的雨丝裹挟着粉笔灰黏在教室玻璃上，林予安握着教案的手顿了顿，目光落在第三排靠窗的座位上——那是江砚白坐了整整五年的位置。如今空荡荡的课桌上积了层薄灰，玻璃夹层里泛黄的照片被水汽洇湿了边角，照片里穿着白衬衫的年轻教研员正俯身给十七岁的她讲解三角函数，阳光穿过他垂落的额发，在草稿纸上投下细碎跳动的光斑。
\"林老师？\"教务主任的声音刺破回忆，\"这是江老师抽屉里没带走的药瓶。\"深褐色的玻璃瓶在掌心滚动，标签上\"盐酸曲马多\"的字样被磨得模糊，她突然想起那个暴雨夜，江砚白蜷缩在办公室地板上，苍白的手指死死攥着胸口的衬衫，却笑着对她说：\"胃病犯了而已。\"
2008年的蝉鸣比往年更喧嚣，林予安攥着省奥数竞赛二等奖证书冲进教研室时，江砚白正用裁纸刀细细修剪一沓试卷边角。三十岁的男人连低头时肩颈线条都像精心计算过的几何图形，袖口卷起露出的腕骨上系着褪色的红绳，那是他连续三年被评为特级教师时，她偷塞进他公文包的平安结。
\"我说过你能进决赛。\"他推过冒着热气的姜茶，指腹擦过她掌心的茧，\"但解题步骤太冒险，用泰勒公式展开更容易\"她突然抓住他的手，少年人的莽撞混着姜糖气息撞碎满室寂静：\"我不要当你的学生了！\"
窗外的银杏叶簌簌落在他们交叠的影子上，江砚白抽回手的动作像在解一道无解的方程。后来她才知道，那天教务系统里新增了三条匿名举报信，举报内容从\"师生暧昧\"到\"违规辅导\"，而举报人ip地址显示在城南肿瘤医院——他母亲化疗的病房。
2013年冬，林予安在教师公寓闻到血腥味时，江砚白正把染红的纸巾团成球扔进废纸篓。暖气管在他身后发出嘶哑的喘息，玻璃窗上结着冰凌花，他裹着三件毛衣的身形单薄得像张被揉皱的演算纸。
\"为什么瞒着我？\"她抖开诊断书，\"胃癌晚期\"四个字割破二十三岁盛夏的誓言。那时他拒绝她的告白，却在她转身时轻声说：\"等银杏叶再落七次\"
他忽然剧烈咳嗽起来，血沫溅上她新织的围巾，像雪地里炸开的红梅。\"教育局要组建特训队去山区，明天就走。\