鸢尾花丛中，手里攥着烧焦的画框——那是他们一起临摹的《盛开的杏树》。氧气面罩被他扯断，唇色比雪还白：\"滚！你以为那些心动不是计划好的？\"
她没看到藏在画框背面的速写，每一张都是她低头解题的侧脸。也没发现他偷偷更换了药瓶，把安定片换成维生素。更不知道江承淮在昏迷前给父亲发的最后短信是：\"别让她看见我死。\"
七年后，林眠在医学杂志上看到江氏集团资助心脏移植的报道。照片里接受手术的少年戴着红绳手链，胸口有道蜈蚣状的疤。她在机场拦住江父，保温杯里的中药泼在对方昂贵的西装上：\"他在哪？\"
江父擦拭着翡翠扳指上的水渍：\"阿淮的墓在南山，密码是你生日。\"递来的u盘里存着数百段视频，日期停在2023年夏至。
第一个视频是化疗后的江承淮，戴着呼吸面罩在画布上涂抹：\"今天移植手术失败了。父亲说要把公司改成医疗集团，真蠢我画了你最爱的银杏，原来等叶子变黄要这么久。\"
镜头忽然晃动，他扯掉输液管对着屏幕嘶吼：\"别找我！你该嫁给那个送你玫瑰的医生\"咳嗽声像砂纸摩擦玻璃，\"可我连嫉妒的资格都没有。\"
最后一个视频是空病房。风掀起窗帘，露出玻璃上干涸的水痕画着两个牵手的小人。床头日历停在6月21日，夏至那天用红笔圈着\"眠眠毕业典礼\"。监护仪的长鸣穿透七年时光，震碎了林眠最后的理智。
她在南山公墓找到的却不是墓碑，而是间种满银杏的玻璃房。江承淮的骨灰盒旁摆着褪色的钢笔，笔帽刻着极小的一行字：\"第七年夏至，你要穿白裙子来。\"
林眠打开他临终前握着的铁盒，里面装满银杏叶标本。每片叶脉都用显微针刻着诗句，最新的那片写着：\"我偷到了七年光阴，却不敢偷走你的一生。\"
——
后记：
当殡仪馆工作人员推开画室暗门，所有人都倒吸冷气。三百六十五幅油画组成巨型银杏树，每片叶子都是林眠的肖像。最底层的画框里嵌着心电图报告，日期是2025年夏至，心跳曲线最终变成笔直的荒原。