表演母女情深？\"
ct片在冷光灯下泛起幽蓝，肿瘤如恶藤缠绕着胃壁。她伸手想碰女儿发梢的樱花，少女却后退半步任花瓣跌落污水：\"你永远在别人孩子和家长之间当菩萨，那我呢？七岁生日你在灾区，十三岁手术你在开听证会，现在\"
心电监护仪发出尖锐警报时，她正用颤抖的手点击\"同意审批\"。程野冲进来扶住她下滑的身体，年轻人温热的泪砸在她手背：\"林科长，东郊学校的孩子给您写了感谢信\"
\"别打开\"她突然死死攥住程野的手腕，指环在他皮肤硌出月牙状血痕。那些信里夹着陈樾遗腹子的照片，孩子今年中考全市第七——就像她每年清明放在废墟上的雏菊，是深埋十五年不敢触碰的潘多拉魔盒。
最后一次化疗那天下着冻雨，她趴在洗手间吐出血块，指缝间漏出民办学校发来的消息：\"资质批文已收到，孩子们终于能坐在不漏雨的教室。\"镜子里的人形销骨立，嘴角却扬起温柔的弧度，仿佛又看见朵朵第一次学会写\"妈妈\"，稚嫩的笔画穿透作业本，和她批阅的文件叠成岁月的年轮。
程野在病房角落默写《行政许可法》第42条，铅笔芯突然折断。\"为什么要考公务员？\"她望着年轻人通红的眼睛。
\"我妹妹当年在危房里上课屋顶塌下来的时候，有个女老师用档案盒给她挡了下坠的房梁。\"程野的喉结上下滚动，\"后来在新闻里看到，那个老师左手戴着刻日期的银戒指\"
她闭上眼睛，听见窗外樱花成片坠地的声响。最后一次昏迷前，她终于点开朵朵的语音消息，少女带着哭腔的\"妈\"刚出口，心电监护仪的波纹已拉成笔直的线。
三个月后的档案室，程野在整理遗物时发现锁住的抽屉。四百封未寄出的信捆着褪色丝带，每封开头都是\"亲爱的朵朵\"，结尾却永远停在\"等妈妈忙完这阵\"。最底层的铁盒里，2008年的染血准考证上，陈樾的名字旁画着小小爱心，发黄的便签写着：\"收养程序已办妥，等朵朵中考结束就接小樾回家。\"
窗外樱花彻底落尽的午后，朵朵颤抖着拼凑那些未写完的爱。而东郊学校的孩子们在国旗下朗诵作文：\"教育局有位戴银戒指的阿姨，妈