键盘线缠住，心脏骤缩的剧痛让她眼前炸开雪花点。贵宾室的红木门被猛地推开，林医生白大褂的衣角掠过她模糊的视线，速效救心丸的锡箔纸撕裂声与女人歇斯底里的咒骂绞成尖锐的耳鸣。
等视野恢复清明时，女人已经攥着补偿协议扬长而去。江晚舟望着监控显示器里自己蜷缩在转椅上的身影，胃部抽搐着将早餐的馒头榨菜呕进废纸篓。林医生沉默地递来温盐水，指尖擦过她腕间青紫的留置针痕迹，像触碰一块正在融化的冰。
\"你该住院了。\"他的声音带着压抑的颤抖，\"心衰四级随时会\"
\"萌萌下个月艺考集训费要交两万八。\"江晚舟用酒精湿巾擦净嘴角，对着补妆镜练习第101次标准微笑。镜面倒映着林医生白大褂口袋边缘露出的音乐会门票，日期是上周五——那天她刚拒绝了他第三次邀约，因为要替同事值夜班核对300份征信报告。
傍晚扎帐时暴雨倾盆，江晚舟望着最后一笔待核销的助学贷款发呆。五年前父亲就是在这种天气从脚手架跌落，临终前攥着她的手说\"照顾好妹妹\"。点钞机突然发出警报，她低头看见指缝间渗出的血珠——不知何时咬破的嘴唇将纸币染出暗红印记。
\"小江，大额取现申请单需要行长签字。\"新来的实习生递来文件，江晚舟望着审批栏龙飞凤舞的\"同意\"，想起今早在洗手间听见的对话。行长夫人带着私家侦探冲进行长室时，她正蹲在隔间里往静脉注射利尿剂，塑料针管在掌心掐出深紫月牙。
暴雨夜的地铁通道里，卖花女孩拽住她潮湿的工装裙摆。\"姐姐买支百合吧，最后三支便宜卖。\"江晚舟数着零钱夹里皱巴巴的纸币，突然被手机震动惊得踉跄——是萌萌班主任发来的消息：\"家长您好，萌萌在画室晕倒了。\"
急救车刺目的顶灯划破雨幕时，江晚舟攥着心电图单据在icu外蜷成团。手机屏幕亮起又暗下，23条未读消息都是客户咨询，最新一条来自林医生：\"今天没看见你吃午饭\"。她颤抖着点开萌萌的化验报告，再生障碍性贫血的确诊单在冷白灯光下宛如判决书。
晨会通报\"季度服务之星\"时，江晚舟正躲在更衣室注射强心剂。镜中女人浮肿的眼皮下泛着青灰，工牌照片