里那个扎马尾的姑娘仿佛来自上辈子。主管拍门催促声里，她将三支肾上腺素针剂塞进制服口袋——今天有重要客户来办理两个亿的信托基金。
\"这是我们行最优秀的理财经理。\"行长拍着她肩膀介绍时，江晚舟闻到他袖口残留的女士香水味。对面企业家审视的目光扫过她苍白的妆容，突然指着她左胸工牌问：\"江经理结婚了吗？这个年纪该考虑\"
玻璃幕墙外的桂花树在狂风中剧烈摇晃，江晚舟维持着嘴角弧度回答\"暂时以事业为重\"，指甲深深掐进掌心溃烂的留置针伤口。当客户的手\"不经意\"覆上她整理文件的手背时，监控摄像头恰到好处地转向空荡荡的理财展示区。
深夜十点的支行金库，江晚舟蹲在成堆的残损币里核对账目。林医生带着体温的西装外套突然披上肩头时，她正用冻僵的手指按着计算器。\"萌萌的骨髓配型有消息了。\"他声音裹着桂花香气的夜风，\"我的h分型检测结果\"
自动扎捆机突然轰鸣着启动，吞没了后半句话。江晚舟望着漫天飞舞的碎钞，想起十八岁那年和父亲在建筑工地数钢筋，父亲说等攒够钱就送她去读金融系。如今她坐在全国存款额最高的支行柜台里，却连妹妹的住院押金都要分12期支付。
秋分那日特别冷，江晚舟在晨会上第三次纠正实习生混淆了本票与汇票。吞服双倍剂量止痛药时，她听见新入职的女孩们窃笑：\"江经理快三十了还单身，该不会有什么隐疾吧？\"玻璃幕墙外的桂花突然成片坠落，像极了父亲葬礼那天的纸钱。
当那个持刀男人冲进营业厅时，江晚舟正在教盲人客户使用语音at机。尖叫声与防爆警报混作一团，她本能地将客户推进安全门，转身时看见寒光劈向吓得瘫坐在地的实习生。后腰撞上大理石台的剧痛中，她摸到了键盘架深处的药瓶。
\"都别动！老子要取救命钱！\"歹徒的刀刃抵住她脖颈时，江晚舟闻到浓重的酒精味。防弹玻璃外，林医生举着医用急救箱的手在发抖，而她正悄悄用身体挡住歹徒视线——实习生还蜷缩在柜台死角，手机屏幕亮着110通话界面。
\"系统故障需要授权。\"她听见自己冷静到陌生的声音，染血的指尖在键盘输入父亲生日。当歹徒的注