苏晚星蜷缩在第四税务所狭小的档案室里，指尖冻得发青仍死死攥着申报表。打印机吞吐纸张的嗡鸣声中，她忽然被喉头翻涌的腥甜呛得弓起脊背，暗红色的血珠溅在纳税人识别号栏，像一串散落的石榴籽。
这是她确诊白血病的第七个月。
\"苏老师！\"实习生小林举着ct片冲进来，看到满地血渍时惊得文件散落：\"您怎么还在做汇算清缴？医生不是说必须住院\"
\"小声点。\"她迅速用袖口抹掉键盘血迹，苍白的脸在显示屏蓝光里像张半透明的纸，\"华安药业的并购案税务筹划还没做完，张总监明天要带着方案去北京。\"
她没说的是，病床旁的心电监护仪每响一声就要扣掉278元。就像她永远记得七岁那年，税务局的叔叔们把浑身酒气的父亲从麻将馆拽出来，教他填报残疾人创业减免税申报表时，计算器上跳动的数字是全家半个月的菜钱。
玻璃窗外飘起今冬第一场雪时，顾沉舟推开了档案室的门。黑色羊绒大衣裹着风雪气息，骨节分明的手指敲在泛黄的凭证册上：\"华安的并购方案，给我。\"
\"顾所长不是去总局参加领军人才培训了？\"苏晚星把u盘藏进掌心，化疗后稀疏的长发垂落肩头。当年他们同期考进税务师事务所，他如今是全省最年轻的税务稽查专家，而她的工牌还别着\"助理税务师\"的蓝标。
\"总局让我回来查个税案。\"他扯松领带俯身逼近，松木香混着呼吸扑在她颈侧：\"有人举报华安集团通过境外关联交易转移利润，涉案金额97亿——而他们的税务顾问，刚好是你。\"
打印机突然卡纸的尖锐声响里，苏晚星看见他捏着的那叠资料。第38页右下角有她昨夜咯血时晕染的痕迹，像朵枯萎的腊梅。
\"顾所长现在是要大义灭亲？\"她笑得咳嗽起来，指腹抚过电脑旁的全家福。照片里穿税务制服的母亲抱着她，背景是二十年前的老办税厅。那个暴雨夜，母亲为给农产品合作社办免税备案冒雨骑车，永远停在了318国道的第九个弯道。
顾沉舟突然拽过她手腕，医用胶布下密密麻麻的针眼触目惊心。\"这是什么？\"他声音发颤，\"上个月你说去广州参加税务论