实验室的恒温系统发出细微嗡鸣，林修隔着无菌玻璃凝视操作台上的机械心脏。钛合金表面流转着冰蓝色冷光，人造血管在模拟泵压中微微起伏，仿佛一颗真正跳动的器官。他下意识摸了摸左胸口袋，那里藏着一枚蓝宝石婚戒，宝石背面镌刻着\"星轨永随\"的字样——那是沈星晚三年前亲手为他戴上的。
\"第179次同步测试准备就绪。\"ai管家的电子音惊碎了回忆。林修戴上显微目镜，指尖拂过机械心脏边缘的接驳口。这里本该有星晚的温度，可如今只剩金属的冷硬。三年前那场车祸带走了她三分之二的心脏，也带走了实验室里所有关于\"永动机械心脏\"的可行性论证。
\"星晚你看，这是用你设计的纳米涂层。\"林修将培养皿中的仿生心肌组织贴在金属表面，淡粉色肉膜瞬间与钛合金融为一体。全息投影里突然浮现出星晚生前的实验日志，她穿着白大褂趴在操作台前打盹的监控录像被ai自动调取，发梢沾着咖啡渍的模样让林修喉头一紧。
警报声骤然撕裂寂静。培养舱内机械臂突然失控，锋利的合金手指划过林修右臂，鲜血滴在机械心脏的起搏器上。他怔怔看着殷红血珠渗入纳米涂层的缝隙，恍惚间想起星晚出事那晚也是这样的大雪。急救车鸣笛声里，他抱着浑身是血的妻子，看着她胸口那个被钢筋贯穿的空洞，生平第一次对精密机械产生了恐惧。
\"警告，生命维持系统即将关闭。\"ai的提示让林修猛然回神。他踉跄着扑向主控台，却在触碰到关机键时顿住——此刻躺在无菌舱里的机械心脏突然开始自主搏动，频率与星晚临终时的心电图完美重合。
\"你疯了吗？用活体做实验是违法的！\"导师摔碎了茶杯。林修沉默地擦拭着溅到星晚照片上的水渍，玻璃相框里还夹着他们硕士毕业时在粒子对撞机前的合影。那天星晚戴着用电路板改装的发卡，说要当世界上最酷的新娘。
现在那个发卡正别在实验体少女苍白的发间。林修将最后一根神经接驳线插入少女颈后的接口，机械心脏的搏动声渐渐与呼吸机节奏同步。当少女睁开琥珀色瞳孔的瞬间，他手中的镊子\"当啷\"落地——那是星晚独有的，看显微镜时会不自觉眯起左眼的习惯。
\"星晚？\