工地的探照灯在凌晨两点准时熄灭，林岩抹了把糊住眼睛的汗，看着混凝土泵车在月光下投出狰狞的剪影。三十七层楼顶的寒风裹着水泥灰钻进肺里，他弯腰咳得撕心裂肺，掌心赫然绽开几朵暗红的血花。
\"小林，3号桩的沉降数据。\"安全帽被重重拍在图纸上，工长张胖子油腻的指节敲着表格，\"监理明天要来，今晚必须把偏差调进规范值。\"林岩望着屏幕上跳动的-87，想起三个月前刚来项目部时，自己还会为03毫米的误差和施工队据理力争。
手机在裤兜里震了第七次，是老家医院的号码。他走到正在浇筑的悬挑板边缘，下方塔吊的红灯像悬在深渊上的血滴。\"您父亲今早心脏骤停\"护工的声音混着混凝土振捣棒的轰鸣，\"抢救过来后一直在问儿子什么时候回来。\"
\"我签了军令状。\"他对着虚空比划楼体轮廓，风把眼泪吹成冰棱，\"等主楼封顶\"身后突然传来钢筋崩断的脆响，整层楼板都在震颤。林岩踉跄着抓住脚手架，看着二十米外的支撑架像多米诺骨牌般坍塌，月光照亮了钢筋笼里蜷缩的人形。
那是刚来的实习生小周。
暴雨冲刷着灵堂的塑料顶棚，林岩跪在泥水里烧纸钱。火苗舔舐着死亡通知书上\"违规拆除临时支撑\"的结论，小周母亲撕心裂肺的哭喊刺破雨幕：\"你们这些盖楼的畜生！把我儿子还给我！\"他机械地往火盆里扔着金箔元宝，指甲缝里的水泥渣混着血痂簌簌掉落。
手机在孝服里震动，未婚妻苏晴的短信跳出来：\"婚期推了三次，我爸说再等下去女儿就老了。\"照片里穿着婚纱的倩影渐渐被雨水泡花，林岩想起去年七夕，他们在未完工的观光层看流星雨。苏晴说要在88层办空中婚礼，他当时用钢筋弯成戒指套在她无名指上。
\"林工！\"安全员老陈突然冲进来，\"4号地块出现管涌，张总让您马上去抢险！\"泥浆裹着砂石从地裂缝里喷涌而出时，林岩正跪在基坑底部检查止水帷幕。浑浊的水流瞬间淹到胸口，他抓住悬垂的降水管想要攀爬，却发现本该双排布置的锚杆只剩零星几根。
ct室的白炽灯在眼底灼出青斑，林岩盯着胸片上的阴影。医生翻着尘肺病诊断书叹气：\"二期