了，怎么拖到现在？\"诊室外的走廊传来争吵，张胖子把病历摔在他脸上：\"想拿工伤赔偿？公司养条狗都比你有良心！\"体检报告哗啦啦散落，最后一页的肝癌确诊通知像片枯萎的秋叶。
他蜷缩在集装箱宿舍的铁架床上，听着隔壁工友刷短视频的傻笑。手机屏幕亮起母亲发来的照片：父亲挂着呼吸机，枯槁的手攥着泛黄的工程力学教材——那是他考上同济土木系时，老工程师送给儿子的成人礼。窗外的打桩机又开始轰鸣，震得铁皮墙簌簌落灰。
苏晴的婚讯是暴雨夜传来的。朋友圈里她穿着雪白婚纱，挽着西装革履的男人站在旋转餐厅落地窗前。林岩认得出那玻璃幕墙的接缝方式，是他亲手绘制的节点图。胃部突然翻涌起铁锈味，他扑到窗边呕吐，看见楼下安全通道的应急灯把血痰照得发亮。
平安夜那晚，88层的钢结构终于完成最后一次调校。林岩摸着冷硬的h型钢柱，想起苏晴曾说要在这些钢梁上挂满铃兰花。寒潮裹着冰晶拍打安全网，他解开安全带，摇摇晃晃走到悬挑板边缘。下方璀璨的城市灯火像倒悬的星河，塔吊的红灯在百米高空明灭如呼吸。
手机相册自动跳出那年七夕的星空，苏晴的笑声突然从回忆里清晰起来：\"等这个项目结束\"他张开双臂向后仰倒，狂风灌满工装时听见混凝土爆裂的脆响。下坠过程中，那些未闭合的梁柱节点、未加固的剪力墙、偷工减料的锚杆排数，都在视网膜上投射出完美的受力分析图。
坠地瞬间，他看见父亲在病床上举起枯瘦的大拇指，就像小时候看他搭积木城堡那样。混凝土碎块刺入胸腔时，恍惚听见苏晴在88层的风中轻唱婚礼进行曲。鲜血在圣诞彩灯下蜿蜒成河，染红了安全帽上\"精益建造\"的烫金字。
三天后，张胖子在新项目启动仪式上慷慨陈词：\"林工用生命践行了工匠精神！\"台下掌声雷动，礼花筒喷出的金箔落在林岩的遗照上。母亲抱着骨灰盒坐在最后一排，浑浊的眼泪滴在死亡证明\"意外坠亡\"的结论上。工地大门外，农民工们举着\"还我血汗钱\"的横幅，被保安推搡着跌进泥坑。
塔吊依旧在云端书写城市的天际线，某个加班的雨夜，新来的实习生失足跌进深基坑。混着雨水的对讲机里传出张胖