实验室的通风橱发出低沉的嗡鸣，林予安将最后一份样品放入离心机，显示屏的蓝光在他眼底投下一片冰冷的阴影。三十七小时连轴转让他太阳穴突突直跳，指尖残留的苯酚气味刺得鼻腔发酸，他抬手揉了揉眉心，无名指上的铂金戒圈在冷光灯下泛着钝钝的光。
那枚戒指是三年前沈昭亲手给他戴上的。
彼时她穿着白大褂靠在实验台边，试管架上的玻璃器皿折射着窗外透进来的夕阳，将她的发梢染成蜜糖色。\"我研究了三十七种金属的耐腐蚀性，\"她晃了晃手里打印的eds元素分析图谱，纸页哗啦啦响成一片，\"最后发现还是铂金最配你。\"
离心机突然发出刺耳的蜂鸣，打断了他泛潮的回忆。
沈昭把诊断报告塞进碎纸机时，碎纸刃绞过\"间质性肺病\"那几个字的声响像极了实验室通风系统过载的噪音。病理切片显示肺泡间质纤维化呈毛玻璃状扩散，像被人泼了一烧杯氢氟酸，从支气管末端开始蚀穿生命。
\"接触氟化物二十年以上的职业病。\"主治医师的钢笔在桌面上敲出笃笃的节奏，\"你爱人也是化工系统的？\"
林予安摸出手机，锁屏还是上周团建时沈昭举着移液枪对他比划的抓拍。对话框里最后一条消息停留在昨夜01:47：【新催化剂表征数据异常，今晚不回了】。
他开始刻意错开与沈昭的作息。当她在合成室制备ofs材料时，他就泡在分析室守着xrd衍射仪；她熬夜写国家自然基金申报书，他就申请去郊区的中试基地盯生产线。直到某天深夜他在淋浴间咳出带灰白色颗粒的血痰，才发现沈昭不知何时站在磨砂玻璃门外，手里攥着被他藏在医药箱最底层的泼尼松片。
\"新型含氟催化剂的毒理评估是我负责的。\"她声音抖得像核磁管里的氘代试剂，\"为什么不告诉我？\"
林予安隔着水雾望她，花洒喷出的水珠在锁骨凹陷处积成小小的湖泊。他想起二十岁那年跟着导师做氟化反应，防护面具意外脱落时沈昭扑过来用身体挡住通风口的模样，少女的羊绒衫浸透氢氟酸，在后背烧出焦黑的蜂窝状孔洞。
最后一次全院大会诊那天，沈昭把六氟异丙醇溅在了会议纪要上。淡黄色液体晕开\"