终末期\"三个字时，她突然起身冲出病房，白大褂口袋里掉出本巴掌大的笔记。林予安翻开泛黄的纸页，看见2015年6月14日那栏写着：【予安实验服右袖口氢氟酸残留未清理，已用葡萄糖酸钙凝胶处理，下次要盯着他规范穿脱防护服】。
他蜷在充满来苏水味的被褥里低笑，笑到心电监护仪发出尖锐的警报。那些年她总抱怨他做实验像在雕琢艺术品，却默默记下他每根手指佩戴不同材质手套的过敏史，连离心管编号的马克笔都换成他最喜欢的普鲁士蓝。
殡仪馆的告别厅冷得像液氮罐。沈昭穿着他们课题组特制的含氟防护服站在棺椁前，内衬的银纤维面料在吊顶灯下流转着冷冽的光泽。这是她花了八年研发的新型材料，透气性比传统橡胶制品高47，却终究没能拦住03纳米级的氟化氢分子。
火化炉启动的瞬间，她突然从口袋里掏出支密封安瓿瓶，淡金色液体在玻璃壁内摇晃出细密的漩涡。\"你总说我的催化剂转化率不够，\"她把31的氢氟酸溶液浇在合金骨灰盒上，看金属表面浮起诡异的泡沫，\"现在它终于能蚀穿铂铑合金了。\"
白大褂口袋里的手机突然震动，林予安上周设置的定时邮件正在发送：【昭昭，通风橱第三个抽屉的环形坩埚里，藏着给你准备的五周年礼物】。
沈昭跌跌撞撞冲进实验室时，离心机还在运转。她抖着手掀开坩埚盖，看见两枚用六氟丙烯熔融浇筑的婚戒，透明晶体在环形模具中凝成永恒的莫比乌斯环。培养箱里躺着最后半截未燃尽的沉香，烟灰缸上搁着张元素周期表，被圈住的f元素旁有行小字：
「氟的电子亲和能是328kj\/ol，而我遇见你的那天，心跳速率超过了这个数值。」
通风系统突然发出刺耳的抽气声，沈昭踉跄着扶住实验台，眼泪砸在气相色谱仪键盘上。窗外飘进隔壁实验室的歌声，不知是谁在放《贝加尔湖畔》，手风琴声混着氢氟酸刺鼻的气味，把往事蚀刻成永远无法表征的x射线衍射图谱。