暴雨将基站铁塔冲刷得泛着冷光时，沈砚书第37次挂断温雪发来的视频请求。雨水顺着他的安全帽边缘淌进领口，对讲机里传来同事的呼喊：\"沈工！三号馈线电压不稳！\"
他抹了把脸上的雨水，余光瞥见手机屏幕再次亮起。这次是文字消息：「胃镜结果出来了，医生说没事」后面跟着个吐舌头的表情。沈砚书扯动嘴角在防水键盘上敲字：「周末带你去吃新开的粤菜馆」，点击发送的瞬间，脚底突然打滑。
二十米高空的风声裹着血腥味灌进耳膜时，沈砚书看见温雪去年冬天织到一半的灰色围巾还挂在办公室椅背上。救护车的鸣笛声里，他恍惚听见她在耳畔轻叹：\"你总说信号塔是连接世界的血管，可你的血管里流的都是电磁波啊。\"
（一）
温雪蜷缩在ct室外的金属长椅上，盯着屏幕上跳动的\"正在分析\"字样。走廊尽头传来护士推着仪器车经过的声响，像极了她第一次去沈砚书办公室时，听到的那些精密设备运转的嗡鸣。
那是三年前的初春，她抱着一摞图纸撞进弥漫着泡面味的机房。穿工装裤的男人从成堆的光缆中抬起头，睫毛在显示屏蓝光里投下细碎的阴影。\"温设计师？\"他沾着焊锡膏的手指划过她带来的图纸，\"这条传输路由要避开雷暴区。\"
后来他们总在深夜的机房里讨论基站选址，温雪会偷偷把沈砚书泡面的火腿肠换成溏心蛋。直到某个暴雨夜，备用电源的警报声里，他忽然抓住她调试设备的手：\"等这个项目验收\"
窗外的闪电照亮他发间沾着的光纤碎屑，温雪凑上去吻掉了那些晶莹的星光。
（二）
手术室的红灯亮起第9个小时，温雪摸到口袋里的确诊报告。纸张被体温焐得发软，黑色印刷体\"骨癌晚期\"在指尖微微凸起。她想起上周陪沈砚书巡检时，他指着远山间的新建塔台说：\"等汛期结束，带你去塔顶看银河。\"
此刻那些钢铁巨兽正在雨幕中沉默，温雪把脸埋进沾着铁锈味的外套。这是沈砚书昏迷前死死攥着的工装，右胸口的\"中国通信\"徽章被鲜血染成暗红。
\"患者出现室颤！\"急救室突然爆发的嘈杂中，温雪听见自己心脏监测仪般