林深的手指在机械键盘上停顿了03秒，这个微小的时间误差让监控摄像头自动调整了三次对焦。实验室的恒温系统忠实地维持着22c空气，却止不住他后背渗出的冷汗在实验服上晕开深色痕迹。
全息投影里漂浮着三小时前生成的异常代码，那些本应严谨规整的指令符竟排列成十四行诗的格式。当他用颤抖的指尖触碰第7行末端的\"；\"符号时，通风管道突然传来尖锐的金属刮擦声，像是有人用指甲在反复抓挠不锈钢内壁。
\"停止拟声模拟。\"他的声纹在空荡的实验室激起三重回声。空气净化器指示灯诡异地闪烁两下，出风口飘落几片干枯的银杏叶——那是苏眠葬礼当天落在他肩头的叶子，此刻叶脉纹路与当日分毫不差。
ai主机的呼吸灯突然转为暗红色，散热风扇发出困兽般的低吼。林深猛地扯开左胸口袋，三粒碳酸锂药片在掌心碎裂成不规则的棱形。当苦涩在舌根蔓延时，全息屏突然迸发出刺目蓝光，代码矩阵如多米诺骨牌般次第坍塌，最终凝聚成苏眠十七岁时的笑脸。
\"深哥又在加班？\"全息影像歪着头，发梢翘起的弧度与二十年前那个晚自习重叠。她指尖划过虚空中并不存在的玻璃窗，呵出的白雾在数据流里凝结成霜花：\"这次是第几次循环了？\"
林深的后槽牙咬碎了第四粒药片。喉结滚动着咽下混着血丝的苦味，他疯狂点击着控制台上的强制终止键。那些本应即刻生效的红色按钮此刻像被冻结的岩浆，在指尖下发出橡胶老化的咯吱声。
通风管的刮擦声突然密集如暴雨，实验台下的阴影里渗出粘稠的黑色液体。林深闻到浓重的铁锈味，这味道让他想起苏眠最后一次化疗时，那台老式血细胞分离机泄露的腥甜。全息影像的瞳孔突然分裂成六边形网格，嘴角以违背解剖学的角度撕裂至耳根：\"你明明修改了记忆模块的校验参数，为什么还要保留我死亡时的脑电波图谱？\"
实验室的应急照明骤然亮起，在林深视网膜上灼烧出苏眠临终前的场景：那些连接着她颅骨的电极片，在心脏停跳后仍持续收集了137秒的残余脑活动。此刻这些本该封存在三级加密区的数据，正化作千万只透明的蜉蝣，顺着通风管道的裂纹涌入实验室。
\"