了脚。他背着我穿过凌晨两点的街道，我的下巴磕在他肩胛骨上，闻到他后颈淡淡的碘伏味道。\"将来我的手术刀只会为你停留。\"他说话时呼出的白雾凝在路灯的光晕里，\"所以你要活得比我久才行。\"
此刻心电图发出尖锐的长鸣，我看到无数萤火虫从瓶口涌出，在虚空中拼凑成挪威的极光。阿川的声音忽远忽近地传来，他说晚晚你看，第七十二次日落之后真的有银河
三个月后的初雪天，江川在整理遗物时发现锁在抽屉里的铁盒。七十二封信的墨迹被泪水洇开，最后一封写着：\"其实从第一次骨髓穿刺就知道配型失败，但你说要带我看极光时的眼睛比星空还亮。原谅我用七十二个谎言编织这场逃亡，毕竟黄昏总是比极光来得更早。\"
他抱着铁盒冲进太平间时，看见苏晚手腕上戴着的萤火虫项链正在解冻的冰柜里泛着幽光——那是他们二十岁生日时，他用三个月实习工资买的礼物。当初说好要在极光下交换的戒指，此刻正躺在他西装内袋，硌得心脏生疼。
窗外又在下雨，像极了初见那天的黄昏。七岁的苏晚蹲在孤儿院墙角数蚂蚁，抬头时看见穿旧毛衣的男孩捧着玻璃瓶逆光而立，瓶子里萤火虫的光芒照亮她眼底的阴霾。
\"我叫江川。\"男孩把玻璃瓶塞进她手里，\"等攒够七十二瓶萤火虫，我们就去看真正的星星。\"