展。策展人兴奋地指着她的《银心坍缩》：\"林小姐的星云有种濒死的浪漫！\"她摸着右下腹的硬块轻笑，想起沈栖川说癌细胞分裂时像超新星爆发。回国航班上，她攥着强效止痛药，在呕吐间隙勾勒他现在的模样——应该已经戴上金丝眼镜，像他们一起看过的《死亡诗社》里那个总用钢笔批注病历的医生。
可沈栖川的办公室没有星空。冷白的无影灯下，他翻着ct片子的手背浮起青筋：\"为什么不早来？\"林疏桐数着他白大褂上的纽扣，第三颗的位置别着陌生女人的工牌——神经外科江雨柔，照片里的梨涡盛着蜂蜜。
\"沈太太上个月还来送过便当呢。\"护士站的窃语比杜冷丁更利，刺穿她准备许久的重逢台词。沈栖川办公室的垃圾桶里躺着印有唇印的咖啡杯，窗台上摆着多肉盆栽，叶片拼成爱心形状——那是他曾经嘲笑过的\"医学院女生最俗套的示爱方式\"。
强效化疗药烧灼血管时，林疏桐在数监护仪的滴答声。第八天傍晚，沈栖川带着初雪气息闯进病房，金丝眼镜上蒙着雾气：\"雨柔父亲是副院长\"她按下镇痛泵打断他：\"能给我带盏星空灯吗？病房天花板太白了。\"他僵立在床尾的影子被月光拉长，变成她十四岁那年临摹丢勒的《忧郁》时画废的第五张草稿。
江雨柔出现的那天，林疏桐正在偷拔输液管。年轻的女医生踩着jiy choo高跟鞋，将喜糖盒放在心电图机旁：\"我和栖川下月婚礼，林小姐一定要来呀。\"烫金请柬上缠绕的玫瑰藤蔓绞住呼吸机管路，她看着请柬背面空白处——那里本该有沈栖川承诺的病历体祝福。
最后一次化疗前夜，林疏桐逃回了老城区阁楼。癌转移的剧痛啃噬着腰椎，她趴在满地画稿里给沈栖川发消息：【医学院标本库还缺星空主题解剖图吗？】手机在颜料桶旁震了三次，江雨柔的朋友圈更新刺穿黑暗：九宫格婚纱照中央，沈栖川无名指上的戒指反射着无影灯似的光。
松节油混着血沫滴在画布上时，林疏桐想起十九岁那个夏夜。沈栖川握着她的手在解剖台画星轨，福尔马林溶液里的心脏标本悬浮如玫瑰星云。\"如果某天我变成大体老师，\"他的呼吸扫过她后颈，\"记得把我第七颈椎画成北极星。\"
晨光