刺破阁楼时，《银心》系列终章完成了。画布上的星云裹着医疗纱布，静脉输液管在超新星残骸中漂浮，中心黑洞是枚褪色的铜纽扣——沈栖川实习期第一件白大褂上的第二颗纽扣，被她藏在调色盘夹层整整七年。
沈栖川踹开阁楼门时，群青颜料正顺着林疏桐垂落的手腕滴落。画架后的遗书被风吹到他脚边，上面只有医学笔记里常见的潦草字迹：【视觉神经递质异常报告：病因：患者视网膜在2009年6月7日被星云状瞳孔捕获，建议终身囚禁于猎户座大星云。主治医师：林疏桐】
江雨柔的婚礼请柬在沈栖川掌心皱成纸星。手机相册最新照片里，林疏桐的葬礼答谢宴摆在医学院标本陈列室——这是她遗嘱里唯一的要求。玻璃柜里的遗体戴着星空图案的丝巾，解剖课学生经过时总会议论：\"听说这位捐赠者第七颈椎有凹陷，像颗星星呢。\"
巴黎个展巡回到上海时，《银心》系列拍出天价。沈栖川站在画前看注解：【灵感源自2009-2023年临床观察，谨以星尘纪念一位偷走视觉神经递质的医生】。拍卖师翻开画框背板取证书时，泛黄的婚戒设计图飘落在地——星空缠绕的素圈内侧刻着s&l，日期是2015年6月7日。
窗外又开始落雨，沈栖川摸到白大褂口袋里的止痛药瓶。药片早过了期，就像林疏桐不知道，江雨柔父亲拿科研项目要挟联姻的那晚，他烧掉了所有巴黎来信。而此刻穿透展览馆穹顶的雨丝，都是他错认的星轨。