初春的东京飘着细雪，浅草寺的樱花树下积着未化的冰晶。林晚星裹着深灰色羊绒围巾，镜头对准跪在佛前合掌的年轻男人，手指在快门键上蜷缩成僵硬的弧度。
这是她第三次隔着取景器偷拍沈秋明。
男人穿着剪裁精良的黑色大衣，后颈碎发扫在立领边缘，合十的指尖冻得发红。佛堂檐角垂下的青铜风铃突然叮咚作响，他转过头时，快门声惊飞了檐下栖息的灰斑鸠。
\"林小姐的职业病又犯了？\"沈秋明捡起飘到脚边的樱花，插进她鬓角时指尖划过耳垂，\"说过多少次，我不当免费模特。\"
围巾下的心脏突然抽痛，她低头用睫毛盖住瞳孔的震颤。这具身体像台老式胶片机，自从半年前确诊肺动脉高压，连呼吸都带着底片显影般的灼烧感。医生说的\"五年存活率\"在耳边嗡嗡作响，而沈秋明正用冻红的指尖揉开她紧蹙的眉心。
\"下个月影展的压轴作品还没灵感。\"她扯开话题，把相机塞进他怀里，\"帮我看看构图。\"
取景框里是沈秋明方才跪拜的侧影，香炉青烟在他眉骨投下阴翳。当他翻到上周在镰仓海边拍的照片，呼吸突然滞住——暴风雨来临前的海岸线，浪花在礁石上撞成雪沫，她裹着白纱裙赤脚踩在浪尖，锁骨下方淡青的血管清晰可见。
\"这张\"
\"主题是"向死而生"。\"她抽回相机时腕骨撞上他胸口，金属机身发出空洞的回响，\"沈大律师不觉得，破碎感才是最高级的美？\"
沈秋明突然攥住她的手腕。律师特有的敏锐让他察觉到异样，三个月来她急速消瘦的肩胛，总在深夜蜷缩在暗房咳嗽，还有此刻腕脉处异常急促的跳动。但他只是将蓝丝绒盒子塞进她掌心：\"下周开庭前，帮我把婚戒拍组特写。\"
冰凉的铂金圈滚落掌心时，林晚星想起十八岁那个雨夜。在孤儿院做义工的沈秋明撑着黑伞走来，伞沿雨水连成珠帘，他弯腰给发着高烧的她喂退烧药，白大褂口袋里的蓝玫瑰压成标本。后来他放弃医学继承家族律所，而她抱着他送的二手相机考上早稻田摄影系。
此刻浅草寺的钟声惊起鸽群，她对着阳光举起钻戒，棱角折射出七种颜色的疼痛。取景器突然蒙上水雾