监视器里的画面定格在凌晨三点的医院走廊，林宴白第四次按下暂停键。监视器泛着冷光的屏幕倒映出他凹陷的脸颊，化疗后新长出的绒毛在顶灯下泛着灰白，像未显影的胶片蒙着层雾。
他摸索着从帆布外套里掏出药瓶，掌心里五颜六色的药片混着止痛药，就着保温杯里凉透的参茶囫囵吞下。隔音棉包裹的剪辑室漂浮着褪黑素与咖啡因交织的气息，三十七寸显示屏上跳动着《白昼边界》的粗剪素材——那是他确诊胶质母细胞瘤后偷藏起来的遗作。
\"林导，您该换绷带了。\"场务小周推门时撞散了一地分镜稿，泛黄的纸页上还留着苏蔓的批注。那些用红笔圈出的\"这里情绪不对\"、\"男主角应该更隐忍\"的娟秀字迹，像碎玻璃扎进他溃烂的胃袋。
三个月前的手术室外，苏蔓攥着病危通知书蜷缩在墙角的样子突然在视网膜上显影。他记得她发梢沾着横店片场的黄沙，连夜从《大漠谣》剧组飞回北京时，高跟鞋跟断在icu门外的样子有多狼狈。
\"我说过别在我工作时出现。\"他当时扯掉氧气面罩，用最后的气力将金像奖奖杯砸向她脚边。金属底座撞碎在防滑地砖上，飞溅的碎片划破她脚踝时，分明看见她眼底漫起的水雾比杜比剧院颁奖礼的红毯还要刺目。
剪辑台下的保险柜里锁着未拆封的孕检报告，日期停在去年威尼斯电影节开幕那天。他记得那夜利多岛的海风裹挟着苏蔓的呜咽：\"宴白，我们的孩子\"而他在红毯尽头松开她的手，镁光灯将那句未尽的告白灼成飞灰。
监视器突然跳转到第六十二场戏。暴雨中的天台戏，替身演员吊着威亚在三十层高空摇摇欲坠。林宴白恍惚看见二十三岁的苏蔓——她还不是金牌制片人，只是倔强地拒用替身的新人演员。那场爆破戏炸穿她左侧耳膜时，他抱着满身是血的姑娘冲进雨幕，温热的血混着雨水渗进他定制西装的衬里。
\"卡！\"他突然对着空气喊停，颤抖的手指抚上屏幕里苏蔓的虚影。止痛药开始失效，后脑的肿瘤像浸透冰水的海绵不断膨胀。他摸索着打开剪辑台暗格，里面躺着苏蔓去年生日送他的徕卡10，取景框里还留着最后一张未冲洗的胶片——暴雨中的片场，她踮脚为他系领带的瞬间。