当调色台将天台戏调成青灰色时，监视器突然跳出陌生画面。摇晃的镜头里是苏蔓蜷缩在剪辑室角落的侧影，日期显示为昨夜凌晨。她抱着他落在片场的镇痛泵，额头抵着印满分镜稿的玻璃墙，哽咽着对虚空呢喃：\"你总说电影比命重要可我要怎么告诉镜头后的你，我怀的是双胞胎\"
林宴白猛地弓起身子，喉间涌上的血腥气染红装台本。他摸索着抓过注射器，琥珀色的吗啡在血管里炸开绚烂的光斑。朦胧中看见威尼斯的海水漫进剪辑室，苏蔓穿着颁奖礼那夜的酒红礼服裙浮在咸涩的水波里，腹部的隆起像温柔的月牙。
\"action\"他对着汹涌的潮水举起场记板，最后的意识停留在指尖。混着血水的泪珠砸在键盘f键上，自动保存的工程文件里，《白昼边界》的终剪版突然多出三分钟未曝光的镜头——暴风雨中的灯塔，怀孕的苏蔓在胶片上写下\"宴白，我们的孩子会看到爸爸的星空\"。
当金像奖追颁终身成就奖时，苏蔓在首映礼上打开了林宴白的遗物盒。褪色的场记板夹着未送出的婚戒，底下压着诊断报告日期——正好是他们分手那天的凌晨三点。放映厅突然暗下来，银幕上跳出从未见过的画面：化疗中的林宴白对着镜头微笑，沙哑的声线混着医疗仪器的滴答声。
\"蔓蔓，我把我们的孩子存在第137场戏的星空里了\"
全场此起彼伏的啜泣声中，苏蔓颤抖着抚摸无名指上的银戒。穹顶洒落的灯光恰似那年威尼斯的海浪，而林宴白藏在《白昼边界》里的告白，终于穿越生死曝了光。