消毒水的气味裹挟着体温计的金属凉意，林栀攥着诊断书蜷缩在急诊室铁椅的角落。ct片上的阴影像朵枯萎的玫瑰，主治医师用圆珠笔轻敲着桌沿：\"胶质母细胞瘤四期，建议通知家属。\"
走廊尽头的落地窗映着cbd的霓虹，她望着对面巨幅广告屏上顾明川新剧的海报。画面里他穿着警服在暴雨中举枪，眉骨沾着血浆的模样与二十年前小巷里为她打架的少年重叠。指腹摩挲着诊断书边角，她摸到藏在钱包夹层的旧照片——那是《青石巷》杀青时他们穿着校服的合影，当时导演打趣说两人眼睛里落着同款星辰。
\"川哥今天吊威亚摔了！\"助理小唐的惊叫刺破化妆间。林栀扔下正在修改的剧本冲进片场，看见顾明川仰躺在海绵垫上，后腰洇开的血迹浸透白衬衫。他望着棚顶摇晃的镁光灯笑：\"正好这场戏要表现濒死感，现成的伤口省特效妆了。\"
林栀的指甲掐进掌心，想起昨夜他蜷在沙发睡着时，茶几上散落的止痛片和安眠药。三个月前她就发现他总用左手按着太阳穴，可每回问起都被他捏着鼻子笑骂：\"林编剧又来职业病，看谁都像要领盒饭的反派？\"
监视器里回放着顾明川被钢丝拽向半空的镜头，他坠落时的表情让导演拍案叫绝。没人注意到他落地瞬间望向她的眼神，那是种近乎眷恋的诀别。林栀转身躲进道具间，颤抖着吞下双倍剂量的靶向药，药片刮过食道的疼比不上心口撕裂的钝痛。
\"《暗河》剧组恭喜顾明川老师荣获金海棠最佳男主角！\"庆功宴的香槟塔折射着水晶吊灯的光，顾明川握着奖杯穿过人群，黑色西装衬得脸色愈发苍白。林栀隔着觥筹交错看他用拇指反复摩挲奖杯底座——那是他们十八岁在横店当群演时约定的暗号，说好谁先拿影帝就要当场求婚。
镁光灯突然转向林栀，主持人起哄要她点评搭档演技。她望着顾明川眼尾新添的细纹，想起化疗室里那些戴着假发的病人。\"顾老师每次入戏\"喉间的腥甜冲上来，她抓起红酒灌下去，\"都让人分不清是角色在流血，还是他自己在疼。\"
宴会厅骤然陷入黑暗，此起彼伏的惊呼声中，顾明川摸索着抓住她冰凉的手。应急灯亮起的刹那，林栀看见他西装口袋露出的病历单，2019