年的诊断日期像把淬毒的刀。原来他早就知道，知道肿瘤像藤蔓般在他脑内疯长，知道那些深夜的呕吐不是胃病，知道每句\"我没事\"都在透支所剩无几的时光。
\"明天《暗河》最后一场戏。\"顾明川在安全通道拦住她，指尖还沾着洗手间带出来的血丝，\"编剧大人赏脸搭戏？\"他笑得像当年骗她吃芥末冰淇淋的坏小子，眼里的光却像风中残烛。林栀盯着他左手无名指的戒痕，那是上个月他拍爆破戏弄丢婚戒时留下的。
片场的造雪机轰鸣作响，林栀裹着羽绒服看顾明川在人工雪里排练。这场戏要求他抱着\"死去\"的爱人走过长安街，三十公斤的铅块绑在他腰间模拟肌无力。他第七次摔倒时，林栀扯掉监测心率的手环冲过去，却被导演拽住：\"顾老师说必须实拍，替身没有破碎感。\"
正式开拍时大雪纷飞，顾明川的左手始终虚按着后颈——那是肿瘤压迫神经的位置。林栀躺在他臂弯里，听见他心跳声混着压抑的喘息。按照剧本她该是具尸体，可当他念出\"下辈子换我先找到你\"的台词时，滚烫的泪砸在她冻结的假睫毛上。
\"cut！\"导演喊停的瞬间，顾明川踉跄着跪进雪堆。林栀摸到他后背渗血的纱布，场务却捧着心电图仪惊呼：\"顾老师心跳过速！\"抢救车的鸣笛划破影视城夜空时，林栀握着他逐渐失温的手，终于看见他藏在衬衫里的化疗输液港，银色的接口周围全是青紫针孔。
颁奖礼直播中断在顾明川倒下的画面，热搜爆了八小时的词条里，没人发现林栀在后台吞下整瓶吗啡。她穿着他送的真丝睡裙躺进病房，床头摆着《青石巷》的蓝光碟。心电监护仪的警报声中，她听见十八岁的顾明川在旧录像里喊：\"卡！这条过了！\"
最后的心跳波纹消失在显示屏上时，窗外正好飘起今年的初雪。两个未拆封的戒指盒从顾明川的遗物袋里掉出来，内侧刻着\"下辈子第一条戏见\"。殡仪馆的化妆师抱怨遗体嘴角太难抚平，却不知那是他留给世界的最后一个镜头——真正入戏的人，连死亡都是精心设计的表情管理。