医院的走廊里漂浮着消毒水的气味，江述捏着诊断书的手指节泛白。喉癌晚期，四个字像尖刀刺进视网膜。他颤抖着摸向脖颈，那里还残留着昨夜演唱会上三万人的欢呼余温，此刻却像被命运掐住了咽喉。
\"声带完全坏死，最多三个月。\"医生的话在耳边炸开，江述踉跄着扶住墙壁。指尖触到口袋里的丝绒盒子，那是他准备在今晚庆功宴上向林昭求婚的戒指。窗外飘着细雪，他突然想起十七岁那年，林昭抱着吉他蹲在琴房窗外，睫毛上沾着雪粒冲他笑：\"阿述，我写了首新歌，你听听看呀。\"
手机在掌心震动，是经纪人发来的消息：\"江哥，昭姐在录音室等您试唱新专辑的主打歌。\"江述盯着对话框，突然发疯似的冲进洗手间。他拧开所有水龙头，在哗哗水声中尝试发声。喉间涌上的血腥气混着嘶哑的气音，连最简单的音阶都成了支离破碎的残响。
录音室里，林昭正对着乐谱涂改和弦。暖黄的顶灯在她发梢镀上金边，铅笔在五线谱上划出细碎的阴影。听到推门声，她仰起脸笑的眉眼弯弯：\"这首《星屑》的副歌部分，我特意留了你的即兴段\"声音戛然而止，她看着江述苍白的脸色站起身，\"怎么了？嗓子又发炎了？\"
江述避开她伸过来的手，扯下墙上的曲谱撕得粉碎。纸片雪花般落在林昭脚边，她怔怔地看着这个相识二十年的男人：\"你明知道这是我为你写的告别曲\"
\"我不需要怜悯！\"江述听见自己扭曲的声线，像生锈的琴弦刮擦着空气。林昭眼里的光倏然熄灭，她弯腰捡起碎片，指甲在掌心掐出血痕：\"原来在你心里，我们的歌只是怜悯。\"
那枚戒指最终没能送出去。江述开始频繁地躲着林昭，却在每个深夜站在她公寓楼下。三楼窗户透出的暖光里，他能看见林昭伏案创作的剪影。有时她会突然捂住嘴咳嗽，单薄的肩膀在月光下抖得像风中落叶。
直到某天凌晨，江述在急诊室撞见昏倒的林昭。诊断书上\"先天性心脏病晚期\"的字样刺得他双目生疼，病床上的林昭还在昏迷中呢喃：\"副歌转调要降半音阿述唱不了高音了\"
主治医师翻着病历摇头：\"林小姐三个月前就拒绝手术，说是要完成什么重要的事。\