"江述想起被自己撕碎的那叠曲谱，想起庆功宴那晚林昭眼下的青黑，想起她偷偷倒掉的咖啡杯底沉淀的药渣。
暴雪夜，江述跪在琴键上给昏迷的林昭弹唱《星屑》。变调的旋律混着血沫，他摸到林昭枕下的日记本，泛黄的纸页记载着所有秘密：\"2005321，阿述说我的歌有星光落进音符的声音。2018615，确诊那天我在录音室写了整夜歌，至少要让他拿到金唱片奖。20241224，咳血弄脏了乐谱，幸好阿述没发现\"
最后一页夹着褪色的照片，十五岁的他们挤在琴房的老钢琴前，林昭的指尖正偷偷勾住他的衣角。江述把脸埋进掌心，滚烫的泪砸在黑白琴键上。病床上的心电监护仪突然发出刺耳鸣响，他疯狂按着呼叫铃，却看见林昭慢慢睁开眼睛。
\"阿述\"她冰凉的手抚上他哽咽的喉咙，\"我偷偷录了你清唱的小样，放在工作室u盘里\"惨白的唇弯成月牙，\"等春天来了，带我去看樱花吧？\"
林昭死在立春那天的凌晨。葬礼上播放着她生前最后的录音，江述沙哑的哼唱穿过簌簌落樱：\"你眼中有整片星河坠落，而我终于学会在无声处说爱你\"骨灰盒里躺着那枚没送出的戒指，内侧刻着\"昭昭星月\"。
后来人们总在深夜的海边见到江述，他抱着吉他对着潮汐唱歌，沙哑的声线像砂纸磨过星空。浪花卷走他抛向大海的乐谱，泛黄的纸页上永远写着同一行字：\"致我的星光，致我迟到的告白。\"