手术室顶灯在视网膜上烙下永恒的白斑时，我听见韧带断裂的脆响从膝盖深处传来。那些声音像极了十六岁生日那天，程砚把红舞鞋系带缠在我脚踝时，玻璃糖纸被碾碎的声响。
\"再转三十圈。\"镜墙里的程砚捏着我发抖的脚背，消毒水味道的练功房在地震中摇晃。我望着对面舞蹈学院斑驳的\"艺考倒计时67天\"，将后脚跟抵住渗血的芭蕾足尖鞋，\"当红舞鞋的系带被血浸透，才算真正驯服它\"，这是母亲临终前留给我的诅咒。
血珠顺着绷带渗进木地板缝隙时，救护车的蓝光正切割着十字路口的雨幕。程砚跪在柏油路上捡拾我散落的舞鞋，霓虹倒影在他白衬衫上晕染成血的颜色。三天前他刚用年终奖给我买了定制护膝，\"等巡演结束\"他摩挲着我小腿上狰狞的旧伤疤，月光像绷带缠住我们交握的手。
\"左腿截肢。\"主治医师的钢笔在诊断书上划出裂帛声。我盯着病房电视里循环播放的舞蹈大赛宣传片，二十二岁的参赛者穿着与我同款红舞鞋，旋转时像团燃烧的凤凰火。掌心传来指甲刺破的钝痛，我摸到藏在枕头下的止痛针剂，程砚不知道这些针管已经陪了我四年——从第一次在舞台上昏倒开始。
月光从复健室的百叶窗爬进来时，我正对着镜子里空荡荡的左腿发怔。义肢接口处溃烂的皮肤渗着脓血，像朵糜烂的玫瑰花。程砚推门进来时带起一阵晚风，他肩头落着梧桐絮，手里攥着两张飞往巴黎的机票：\"赞助商同意让机械义肢参加现代舞展演。\"
我在凌晨三点撬开练功房的锁。月光在镜面上流淌成河，机械关节摩擦声像砂纸擦过耳膜。第47次摔倒在木地板上时，义肢螺丝钉崩裂的脆响惊醒了守夜的保安。程砚冲进来抱住我发抖的身体，他无名指上的订婚戒指硌得我锁骨生疼，那枚戒指内侧刻着我们的首演日期——本该是婚礼当天。
巡演首场谢幕时掌声如潮水漫过舞台。我倚着程砚的肩膀鞠躬，冷汗浸透的演出服紧贴着脊椎。他在后台替我拆卸义肢时突然顿住，染血的绷带下露出森森白骨——三个月前复查时发现的骨癌正在蚕食残余的肢体。我捂住他颤抖的嘴唇：\"跳完最后三场，我就去做化疗。\"
暴雨倾盆的午夜，急救车的鸣笛刺破庆功宴