胶卷藏进阑尾炎手术的伤疤里。
“都在这里了。” 程曦交出早就清空的相机。男人们翻找背包时，她摸向腰间暗袋里的微型摄像机，里面录着儿童在污染区变形的脊椎x光片，母亲哺乳时乳房渗出的黑色乳汁，还有士兵用枪托砸碎联合国救援物资的全程。当枪声响起时，她正用身体压住帐篷角落的卫星传输设备，指尖离发送键只差03毫米。
林致远收到加密邮件时，正在云南瑞丽的界碑前调试新设备。视频里的程曦半边脸浸在血泊里，还在对着镜头陈述炼油厂重金属超标的数据。她最后摸了摸左耳垂——那是他们约定的危险信号——突然切换成温柔到令人心碎的语气：“老林，床底铁盒第三层有给你的信还有，窗台的仙人掌该浇水了。” 他疯狂敲击键盘追踪信号源，却发现定位地址是程曦三年前在叙利亚失踪时最后出现过的坐标。
三周后，林致远在加沙边境的乱葬岗找到了程曦的记者证。塑封夹层里藏着张字条，用他们发明的密码写着：“真相是颗落在水泥地的种子，总要有人当第一滴血来浇灌它。” 他跪在沙地里组装好程曦摔变形的相机，储存卡里除了新闻素材，还有段摇晃的自拍视频：化疗掉光头发的程曦对着镜头微笑，背后是燃烧的油井与奔逃的人群。
“今天是我三十岁生日，如果这段视频被公开” 她突然剧烈咳嗽，嘴角溢出的血渍像朵绽放在雪地的红梅，“请告诉我的读者，我从未后悔成为他们的眼睛。” 狂风掀起帐篷的瞬间，视频戛然而止在漫天飘散的新闻稿上，最上面那张写着《关于跨国企业与局部战争利益链的调查报告》，署名处晕开的血迹比红印章更刺目。
当这篇报道终于突破重重封锁登上国际头条时，程曦常驻的新闻网站更新了最后一条状态：“致所有追问真相的人——请把灯举高点，要照见黑暗，先让自己燃烧。” 配图是她留在临时庇护所墙上的斑驳字迹，用阿拉伯语、希伯来语和中文重复写着同一句话：「不要遗忘」。
林致远在程曦北京的公寓里发现了27本日记。最后一页夹着云南地震时的合影，背后写着她从未宣之于口的秘密：“今天救我的那个工程师有双会笑的眼睛，可惜我们这种人，连明天能不能活着都是奢望。” 窗台的仙人掌已经枯死，铁盒里的信