点开手机，凌晨四点十二分的邮件里静静躺着全市儿童血液科专家通讯录，每个名字后面都详细标注着专攻方向与出诊时间。在邮件最下方，有行小字正在雨水中慢慢晕开：\"请告诉您女儿，世界上真的有奥特曼。\"
呼叫中心的新人正在学习案例视频，画面定格在林夏最后一次通话录音的频谱图。那代表\"女儿\"的声波频率突兀地凹陷下去，像极了她病历上始终没能填平的血象曲线。组长如今逢人就说：\"情绪管理课最重要，当年有个傻姑娘就是\"
谁也没注意，林夏的工位隔板上至今还粘着半片褪色的奥特曼贴纸，在中央空调的风里轻轻颤动，像极了监护仪上最后那道归于平直的绿光。