周延生盯着电脑屏幕上的员工档案表，光标在\"林雪薇\"的名字上反复游移。落地窗外cbd的霓虹灯透过百叶窗将他的脸切割成明暗交错的碎片，像极了人力资源部墙上那幅《职场道德准则》宣传画——完美无瑕的印刷品下藏着千疮百孔的纸浆纤维。
指纹解锁的提示音在深夜的办公室格外清晰，他条件反射般合上笔记本电脑。行政总监张莉踩着十厘米的jiy choo高跟鞋走进来，香奈儿五号的味道先于本尊侵袭了整片空间，\"明天的裁员名单确定好了？董事会要看到20的人力成本削减。\"她将镶钻的指甲叩在胡桃木桌面上，震得马克杯里凉透的美式咖啡泛起涟漪。
\"还差最后一位。\"他的喉结滚动着吞咽下某种苦涩，指尖无意识摩挲着无名指上的铂金戒圈。三年前婚礼上交换的誓言突然在耳畔炸响：\"无论疾病健康，贫穷富贵\"此刻却像极了人力资源合同里的免责条款。
张莉的gui手包甩出一道凌厉弧线，\"周经理应该清楚，如果完不成优化指标\"她瞥向墙角的监控摄像头，\"你上个月提交的胃癌诊断书，恐怕会影响续签劳动合同时的健康评估。\"
电子钟跳转到23:47分时，打印机开始吞吐《解除劳动关系通知书》。周延生将第49份文件塞进牛皮纸袋，却在触到第50个名字时被纸缘割破了指腹。殷红的血珠渗进\"林雪薇\"三个宋体字，晕染成病危通知书上曾见过的血氧饱和度数值。
八个月前员工体检报告送达的那天，他正在给新入职的管培生讲解《考勤管理制度》。林雪薇的ct影像突兀地出现在人力资源系统弹窗里，肺部阴影如同被揉碎的雪片。他冲出培训室时撞翻了投影仪，旋转的光斑在走廊白墙上投射出支离破碎的ppt——\"末位淘汰制实施细则\"。
\"早期腺癌，靶向药每月四万二。\"主治医师的圆珠笔在处方单上划出刺啦声，\"你们外资药企的补充医疗保险能覆盖70吧？\"诊室外的电子叫号屏闪烁着\"人力资源部周延生\"的绿光，那是他今早替妻子挂的专家号。
深夜的病房走廊，林雪薇蜷缩在陪护椅上修改《年度绩效考核方案》，笔记本蓝光映着她因化疗脱落大半的眉毛。\"下季度要优