林雪薇的瞳孔倏然放大，像极了他们初遇那天的模样。七年前校招会上，作为hr实习生的他，撞翻了装着200份简历的文件夹。那个穿雪纺衬衫的管培生候选人蹲下来帮他整理，发丝间飘着雏菊香：\"我叫林雪薇，冰雪聪明的雪，紫薇花的薇。\"
此刻她却颤抖着打开prada公文包，取出插满便签的《劳动法》：\"根据第41条，医疗期内企业不得\"话未说完就软倒在会议椅上，止痛贴从袖口滑落，露出皮下渗血的青紫。
周延生抱起她冲向电梯时，听见身后传来张莉的冷笑：\"周经理最好想清楚，现在每延迟一分钟裁员进度，就需要多优化两个岗位来补足成本。\"轿厢镜面映出两人身影，他西装革履宛如刽子手，她苍白如纸像待宰的羔羊。
当icu心电监护仪变成直线时，周延生正在人力资源部签署第80份《协商解除协议》。患者家属的哭喊穿透医院走廊，与手机里董事会的祝贺短信同时抵达：\"优化目标超额完成，续签合同已发送至邮箱。\"
葬礼那日他收到律师函，林雪薇电脑里的加密文件夹终于被破解。数百份被系统判定为\"低效人力\"的员工档案里，藏着癌症患者病历复印件、助学贷款凭证、残疾人证明最后修改日期停留在她咳血昏迷那晚，文档命名为《值得被留下的人们》。
梅雨季的暴雨冲刷着墓碑上\"爱妻\"二字，周延生从丧葬费报销单上抬起头，看见新来的hr专员正在核对花圈数量。年轻人胸前的工牌泛着冷光，上面印着刺眼的员工编号——正是他上周裁掉的第80个程序员，那人妻子刚生下双胞胎。
手机突然震动，董事会群发通知：\"恭喜周延生晋升人力资源总监，即日起执行新一轮架构优化方案。\"暴雨倾盆而下，他想起昨夜的梦：林雪薇穿着婚纱在员工食堂发喜糖，每个收到糖果的人都变成了裁员名单上的编号。