凌晨三点的物流分拣中心永远浸泡在惨白的灯光里，苏晚跪坐在d区货架前，颤抖的手指在pda屏幕上划出残影。二月末的春寒顺着金属货架爬上她的脊梁，工装裤膝盖处磨破的布料渗着血，和地面凝结的冰霜冻在一起。
\"苏姐，3号线的冷链车到了！\"实习生小赵的声音带着哭腔。她抬头看了眼墙上的电子钟，距离客户要求的\"次日达\"时效只剩四小时，而面前这堆贴着红色加急标签的药品，正等着被分装进零下二十度的冷藏箱。
手背上的冻疮裂开渗出血珠，在扫码枪上留下斑驳的印子。苏晚想起三小时前医院打来的电话，妹妹的主治医生说癌细胞已经转移到骨髓，天亮前凑不齐三十万押金，连姑息治疗的机会都没有。她机械地把-18c的干扰素注射液塞进泡沫箱，低温让指甲盖泛起青紫。
\"苏晚！\"仓库主管林骁的皮鞋碾过结霜的地面，黑色大衣沾满融化的雪水，\"西区冷链车追尾，三百件胰岛素要重新分装。\"他摘下蓝牙耳机时，腕表表盘在冷光里折射出刺目的蓝，那是苏晚在二手网站见过三次又默默关掉的款式。
当第27箱药品贴上封条时，苏晚听见羽绒服内袋传来细微的震动。掏手机的动作让腰间的旧伤突然发作，她踉跄着扶住货架，未读信息里躺着妹妹发来的语音条：\"姐，护士说我的止痛泵能撑到天亮呢。\"背景音里呼吸机规律的滴答声像把钝刀，反复切割着她太阳穴突突跳动的神经。
林骁突然抓住她正在搬货箱的手腕：\"你疯了？这箱是干冰储运的靶向药！\"他扯开她被冻僵的劳保手套，食指关节处翻卷的皮肉正往外渗着组织液。三个月前就是这个男人，在暴雨夜陪她给抛锚的配送车换轮胎，手掌的温度透过浸透的衬衫传到她肩头。
\"放开。\"苏晚抽回手的动作扯到后背缝合过的旧伤，2018年双十一大促时被倾倒的货架砸中的位置又开始隐隐作痛。她摸到工作服口袋里的止疼片，铝箔板上最后两个凹槽空着，前天夜班时已经吞掉了最后两粒。
分拣台传送带突然发出刺耳的摩擦声，小赵的尖叫混着金属撞击声炸开。苏晚转身时看到实习生被卷入运转中的滚筒，粉色围巾绞进齿轮的瞬间，她扑过去按急停按钮的动作比思