考更快。腰椎传来熟悉的剧痛，十年前父亲在物流园车祸去世时，她跪在满地玻璃碴里捡拾遗物的记忆突然涌入——那天也是这般刺骨的冷，冷到连眼泪都会结冰。
林骁拽着她后退时，传送带迸溅的火星点燃了散落的泡沫箱。浓烟裹挟着热浪扑面而来的瞬间，苏晚恍惚看见十七岁的自己站在医院走廊，听着医生宣布父亲抢救无效时，怀里还抱着他最后一趟货的签收单。那天她签下的遗体捐赠同意书，此刻仿佛化作了眼前跳跃的火苗。
当消防车的警笛划破夜空时，苏晚正跪在融化的冰水里拼凑破碎的药品包装盒。干冰升华的白雾缠住她的脚踝，像极了妹妹最后一次化疗时，从止痛泵里漫出的吗啡雾气。\"这批药不能丢\"她喃喃自语着把渗水的药盒塞进保温袋，指甲缝里渗出的血在泡沫箱上画出蜿蜒的红线。
晨光初现时，林骁把辞退通知拍在分拣台上。苏晚看着\"因操作失误导致重大损失\"的铅字，忽然想起上个月暴雨夜，这个男人浑身湿透地帮她抢修抛锚的配送车时，曾把发热的姜茶塞进她冻僵的掌心。此刻他腕表上的蓝宝石玻璃映着她苍白的脸，像极了冷链车厢里将化未化的冰晶。
走出物流园时，苏晚摸到口袋里震动的手机。医院发来的账单在晨光中泛着冷光，待缴金额栏的三十万像把淬毒的匕首。她转身望着仓库顶楼闪烁的\"准时达\"霓虹灯牌，突然笑出声来——父亲倒在这里的第十年，她终于也走到了这条路的尽头。
当120急救车的鸣笛与物流车的汽笛声在十字路口交汇时，苏晚攥着被血浸透的派件单缓缓闭上眼睛。最后一单冷链药品的签收提醒在染血的屏幕上闪烁，而六十公里外的医院里，止痛泵的警报声正划破黎明的寂静。