暴雨砸在头盔上的声音像密集的鼓点，林远抹了把护目镜上的水雾，电动车前轮碾过坑洼的水泥路，溅起的污水浸透了裤脚。后视镜里晃动着医院肿瘤科的白墙，医生的话混着消毒水味在耳边回响：\"最多三个月，治疗费二十万。\"
他低头看了眼保温箱里的蛋糕盒，粉色丝带被雨水泡得发皱。这是城西别墅区王太太订的生日蛋糕，配送费抵得上他三天的饭钱。后腰的钝痛顺着脊椎往上爬，像有把生锈的刀在刮骨头，上个月从老楼梯摔下来的旧伤又开始发作。
\"小远哥！\"巷口五金店的张婶探出头，\"这么大的雨还送啊？\"她塞过来两个热包子，油纸包隔着雨衣都能感觉到温度。林远刚要推辞，老人已经转身从柜台底下摸出塑料袋：\"顺带给刘奶奶带包风湿膏，她疼得下不来床。\"
保温箱又重了三分，但林远知道刘奶奶的孙子在边防部队，老人家总把攒的鸡蛋往他车筐里塞。转过第三个路口时，蛋糕盒突然发出细微的滑动声，他猛地刹住车，整个人因为惯性撞在车把上。肋骨处的剧痛让他眼前发黑，喉头泛起铁锈味。
面馆的暖光就在这时刺破雨幕。玻璃窗上凝着雾气，隐约能看见系着藏蓝围裙的身影在揉面。林远摸出裤袋里的平安符，红绳已经褪色，是去年除夕夜老板娘硬塞给他的。那天他送完最后一单冻得发抖，女人把热汤面推过来时说：\"大过年的，就该吃碗长寿面。\"
电动车的警报声突然炸响，几个醉汉歪倒在车尾。\"送快递的也配停这儿？\"领头的踹了脚后轮，蛋糕盒翻倒的瞬间，林远扑上去用膝盖垫住了箱底。奶油从裂缝渗出来，混着雨水在他掌心凝成黏腻的粉白色。
手机在雨衣里震动，护工发来的视频里，母亲正对着空气念叨他小时候的乳名。阿尔茨海默症把那个会给他纳千层底的女人变成了陌生人，只有看到缴费单时，浑浊的眼睛才会短暂清明：\"妈不治了，给你妹攒嫁妆\"
雷声碾过云层时，林远在面馆屋檐下抖开塑料袋。诊断书被雨水泡得字迹模糊，但\"骨癌晚期\"四个字反而更清晰了。他摸出皱巴巴的记账本，在\"妹妹学费\"那栏又添了笔数字。上个月在工地扛水泥的八百块还差三十七块五，正好是明天要送的十三