台风\"白鹿\"登陆前七十二小时，物业办公室的座机响得格外焦躁。林穗穗把最后一枚图钉按在防汛通知上，指腹被金属边沿划出道血痕。她望着墙上的值班表，今天本该是母亲化疗后的第一次复诊日。
\"穗穗姐！\"实习生小吴举着对讲机冲进来，\"3栋地下车库的排水泵又卡住了！\"
监控屏幕上，浑浊的污水正以肉眼可见的速度漫过停车线。林穗穗抓起工具箱冲进雨幕时，手机在裤袋里震动三次——是肿瘤医院的缴费提醒。隔着雨帘，她看见602室张教授家的保姆抱着贵宾犬往物业楼跑，那只狗身上的定制雨衣比她的冲锋衣贵二十倍。
台风登陆前四十八小时，顶楼太阳能热水器被狂风掀翻。林穗穗绑着安全绳悬在三十层外墙，雨水像钢针般刺进眼角。对讲机里传来母亲虚弱的咳嗽声：\"穗穗，你爸的抚恤金存折……\"
\"妈我下班就回去！\"她咬断捆扎带的手在发抖。七年前父亲在抢修配电箱时触电身亡，物业公司赔付的六十万如今只剩个零头。
玻璃幕墙突然爆裂，锋利的碎片擦过她耳际。楼下传来业主们的惊呼，602室的张教授举着单反相机在拍视频：\"快看！咱们物业的小姑娘比蜘蛛侠还厉害！\"
台风登陆前二十四小时，地下车库变成汪洋。林穗穗泡在齐腰深的污水里拆卸堵塞的排水阀，腐烂的垃圾袋缠住她的小腿。手机在防水袋里亮起，是弟弟发来的语音：\"姐，妈今早把氧气管拔了。\"
她抓着生锈的管道浮出水面，对讲机里传来监控室的尖叫：\"7栋电梯困人了！\"泡发的值班表从墙上剥落，飘到她脚边时显出父亲用红笔圈出的日期——正是七年前他出事的日子。
台风眼过境的死寂时刻，林穗穗蜷缩在设备间给呼吸机充电。泛黄的《物业管理员培训手册》摊在膝头，父亲的字迹批注着\"暴雨天需重点检查天台排水口\"。手机忽然震动，肿瘤医院的主治医师发来最后通牒：\"明天再不缴费就停靶向药。\"
她摸索着找到张教授家去年送的月饼盒，金丝绒衬布里躺着张没启封的购物卡。指尖触到磁条时，602室的报警器突然炸响——保姆忘记关窗，雨水泡坏了张教授收藏的明清字画。