刀尖刺入皮肤的瞬间，监控录像自动播放起来。屏幕里的江淮正在撕碎恒昌集团的支票，董事长狰狞的脸在背景音里扭曲：\"江律师突然讲起良心了？别忘了你吃的靶向药是谁提供的！\"
解剖室顶灯突然频闪。她终于看清药瓶标签下那行被刮去的字迹——根本不是抗癌药，而是诱发心律失常的β受体阻滞剂。记忆如锋利的柳叶刀剖开真相：三个月前他深夜接到的越洋电话，书架上突然消失的《医疗事故鉴定指南》，还有结案陈词时他望向她的眼神，温柔得像在描摹最后一遍她的轮廓。
\"尸体解剖显示\"她对着录音笔开口，喉间突然涌上铁锈味。法医袍口袋里滑出冰岛旅行攻略，内页夹着两张泛黄的电影票——是七年前他们作为法学院实习生，躲在影院后排偷看的《辩护人》。散场时他指着漫天大雪说：\"以后我们办的每个案子，都要对得起这场雪。\"
离心机发出沉闷的嗡鸣。当她从江淮胃内容物中检出第17片药剂时，忽然听见自己三年前在急诊室外的嘶喊：\"患者血氧饱和度持续下降！\"那天他攥着被硫酸腐蚀的案卷，在抢救间隙含混地说：\"沈医生我的正义\"
冷藏柜的白雾漫过眼角。她将解剖报告塞进档案袋时，摸到他藏在抽屉深处的信。牛皮纸上是力透纸背的字迹：\"当你读到这封信时，我大概已经成为你的解剖对象。恒昌答应提供的新型抑制剂会加速肿瘤生长，但能换来污染案的完整证据链。原谅我选择成为那把捅向黑暗的刀，而你是唯一能握住刀柄的人\"
窗外警笛声撕裂雨幕。沈清欢戴上他送的戒指，将恒昌集团的犯罪证据与解剖报告装进同一个密封袋。晨光刺破云层时，她拿起他常用的那支钢笔，在案件编号旁写下新的承办人姓名。墨迹未干的瞬间，泪水终于砸在\"江\"字最后一捺，绽开成极光般的涟漪。
]