救护车来的时候，我正盯着天花板的霉斑算账：工伤赔偿四十万，抚恤金八万，加上厂里拖欠的加班费，够小满读完研究生还能留点嫁妆。医生扒开我眼皮时，我努力想聚焦在胸牌上——那姑娘和小满差不多大，白大褂口袋别着支樱花图案的钢笔。
最后的意识停留在厂长办公室，他捏着工伤认定书叹气：\"老陈你这是自杀，不能算\"我想笑，可肺里的铁粉堵住了气管。小满哭喊着冲进来时，我正盯着窗外的杨树，那些毛茸茸的穗子落在她马尾辫上，恍惚间像是阿秀十八岁那年的发带。
他们说我咽气时手里攥着半截过滤棉，染血的棉絮里裹着张泛黄的工资单，背面用圆珠笔描了朵歪歪扭扭的牡丹——那是阿秀最后一次化疗时，我在病床边学着她绣的花样。火化炉门关上的瞬间，小满突然尖叫着扑过去，她说看见火光里有无数金粉在跳舞，像极了父亲总说的，春天第一炉钢花绽放的模样。