你们的养老金方案下周上董事会。」刀锋擦着他耳畔钉入墙体的瞬间，止痛药瓶裂开的塑料碎片扎进掌心。
芯片在四十八小时后重新启航，而他的邮箱里多了一封离婚协议。
确诊癌症那天，沈延川正在主持全球供应商大会。胃部痉挛让他几乎握不住激光笔，ppt上「零库存战略」的图表在视网膜上晕成血色的雾。他借口去洗手间，却在隔间里吐出一口混着黑血的黏液。镜子里的人陌生得可怕：西装革履像套在骷髅上的裹尸布，领带成了绞刑的绳结。
「最多六个月。」医生的判决和手机里的紧急通知同时响起：北美寒潮导致铁路停运，汽车传感器库存仅剩72小时。他平静地擦掉嘴角血迹，给林昭发了最后一条语音：「昭昭，等处理完这个项目，我们就去冰岛看极光。」然后吞下双倍剂量的止疼片，在跨国会议里声音平稳得像ai合成：「立刻启动加拿大备用仓库，联系无人机公司空运关键部件……」
他不知道林昭此刻正站在他办公室门口。她手里攥着胃癌诊断书的复印件——是保洁阿姨在废纸篓里发现的——而门缝里漏出的对话残忍如凌迟：「沈总咳血半个月了还瞒着所有人……他这是要把命填进供应链里啊！」
最后一次见到林昭是在集团顶楼。她提着行李箱，无名指上的婚戒已不见踪影。「你记得今天是什么日子吗？」她问得轻描淡写。沈延川望着楼下蝼蚁般的货车列队，大脑飞速检索：不是供应商付款日，不是物流峰会谈判期，不是……「是我们女儿的三七。」林昭的声音像玻璃碴子割开空气，「胎心停跳那天，你在给欧洲客户写道歉信。」
记忆突然闪回那个暴雨夜。他抱着浑身湿透的林昭冲进急诊室，手机还在不断震动：海运货轮遭遇台风，两千个集装箱坠海。当医生说出「胎心停了」时，他正对着电话吼「立刻启动保险理赔」，林昭扯掉手背上的输液针，鲜血在床单上洇成一串省略号。
「供应链不会说谎，」他机械地重复着毕生信仰，「只要数据链不断，整个系统就能……」
「可我们的感情链早就断了！」林昭将诊断书摔在他脸上，「你连自己生命的数据都在造假！」
监控大屏突然发出刺耳警报。暴雨引发山体滑坡，西南地区主干道中