时光荏苒，转瞬之间，建军所就读的技校开始为学生们分配工作单位了。经过一系列的筛选与安排，最终建军被分配到了一家距离他家十分远的机械厂。
那天清晨，阳光透过淡薄的云层，纷纷扬扬地落在大地上，照亮了建军前行的道路。当他怀着忐忑而又期待的心情，第一次踏入那家机械厂的大门时，一股浓郁的机油味瞬间扑鼻而来。他不禁皱了皱眉，但还是深吸一口气，继续朝着车间走去。
刚一进入车间，巨大的机器轰鸣声便如潮水般汹涌而至，震得人耳膜生疼。那声音仿佛是一头凶猛的巨兽在咆哮，让人不寒而栗。建军放眼望去，只见一台台庞大的机器正轰鸣着运转，金属与金属相互碰撞摩擦，迸发出耀眼的火花。整个车间都沉浸在一片嘈杂喧嚣之中。
空气中弥漫着浓重的机油味，这种味道刺激着建军的鼻腔，令他感到一阵头晕目眩。然而，尽管如此，当他目光落到那些正在飞速运转的机器身上时，心中却不由自主地涌起了一丝新奇之感。这些大家伙看起来如此神秘而强大，它们不知疲倦地工作着，源源不断地产出各种零部件。
可是与此同时，建军的心底也渐渐升起了一抹隐隐的不安。原来，由于他的手有些内拐，这使得他在操作某些复杂机器的时候显得颇为吃力，甚至有些力不从心。因此，他无法像其他工人那样熟练地操控机器进行生产加工，而只能被安排去从事一些相对简单且重复性较高的工作。
比如说，给刚刚加工完成的零件去除锈迹，或者将散落一地的工具整理归位等等。虽然这些工作并不需要太多的技术含量，但日复一日地重复着相同的动作，也难免会让人觉得枯燥乏味。而且，由于建军的手部缺陷，即便是这样看似轻松的任务对他来说也并非易事。有时候，仅仅是拿起一件沉重的工具，都会让他累得气喘吁吁。
不过，他同样因为天生内拐的双手而无法胜任那些需要较大力量的工作。所以，建军大部分时间里也只能做一些诸如简单的搬运以及清洁之类的活计。每天，他都要拖着略显疲惫的身躯，穿梭于各个工位之间，忙碌不停……
那些工友们的眼神总是怪怪的，像是在审视一个怪物一样。每当建军从他们身边走过的时候，他们就会交头接耳，然后爆发出一阵