2000年的春天，福生和翠兰家的灵儿正坐在书桌前，面前摊开着一本厚重的数学练习册。窗外的柳树已经抽出了嫩绿的新芽，微风拂过，带来一丝丝暖意。灵儿的手指无意识地摩挲着书页的边缘，眉头微微皱起。她知道，距离中考只剩下不到三个月的时间了。
“灵儿，吃饭了！”翠兰的声音从厨房传来，带着一丝疲惫。灵儿应了一声，合上书本，走到餐桌前。桌上摆着一盘炒青菜和一碗热气腾腾的豆腐汤，简单却温暖。福生坐在桌边，手里捏着一份报纸，眉头紧锁。他抬头看了灵儿一眼，语气有些沉重：“最近复习得怎么样？老师说你数学还得再加把劲。”
灵儿低下头，扒拉着碗里的饭，轻声回答：“我知道，我会努力的。”她的声音里带着一丝倔强，但心里却有些发慌。她知道，父母对她的期望很高，尤其是福生，总希望她能考上县里最好的高中，将来出人头地。
与此同时，铁牛家的大儿子建军正站在工厂的车间里，手里握着一把扳手，额头上沁出了细密的汗珠。他已经在这里实习了半年，每天的工作就是修理那些老旧的机器。车间里的噪音很大，空气中弥漫着机油的味道，但他已经习惯了。实习期马上就要结束了，厂里的领导找他谈过话，问他愿不愿意留下来，正式成为厂里的一员。
建军心里有些矛盾。他知道，这份工作虽然辛苦，但至少能让他有一份稳定的收入，离家远是远了点，但总比回村里种地强。可每当夜深人静的时候，他总会想起家里的那片田野，想起父亲铁牛佝偻的背影，想起母亲在灶台前忙碌的身影。他知道，父母年纪大了，身体也不如从前，他应该回去照顾他们。
“建军，下班了！”同事那洪亮的呼喊声如同一道闪电，猛地劈开了建军脑海中的重重迷雾，将他从深深的思绪当中拽回现实世界。建军缓缓地放下手中紧握的扳手，那冰冷坚硬的触感仿佛还残留在指尖。他随手抓起一块破旧但还算干净的抹布，用力擦拭着满是油污的双手。
当他踏出车间大门时，一抹绚烂的夕阳余晖恰好倾洒而下，如同给整个厂区的铁门披上了一层金色的纱衣，闪耀着迷人的光芒。建军情不自禁地停下脚步，静静地伫立在门口，目光越过那扇略显斑驳的铁门，遥望向远方连绵起伏的山峦。