是他亲自动手。
那天，她看着镜子里的自己看了好久。
透过镜子和他对视。
她还是在笑，但眼眶通红，声音颤抖的问他，她是不是变得好丑。
看着她的眼泪砸下来那刻，他的心也碎了。
他想告诉她，她一点都不丑。
还是和以前一样漂亮。
可他喉咙哽着，根本说不出话。
怕自己一开口，就会哽咽。
方嘉熙身边只有他了，不管什么时候，他都不能露出脆弱的一面。
他按照她喜欢，给她买了卷卷的假发。
买最好的，最逼真的，可再好再贵也比不过她原本的头发。
那段时间，她开始逃避镜子的存在。
逃避所有能让她看到自己样子的物品，玻璃窗也不行。
他记忆里那个明媚大方的少女开始变得彷徨不自信。
她心理出了问题，井淮西该早点发现的。
但他没有。
这种时候，他竟然在做自己的心理建设，他想像当初的方嘉熙温暖他一样，去照亮她。
可等他准备好了一切，看到的就是卫生间里满地的鲜红。
触目惊心。
那一刻，他猛地被拉回了看到他母亲离世的那天。
他曾亲眼看到过一条生命的陨落，该早点避免这样的事情发生第二次的。
他错了一次，又错了第二次。
或许还有第三次。
他是医生，却没有在第一时间做出正确的反应。
而是呆站在那儿，被恐慌裹挟的他只是站在那儿，任由怀里的花砸落在地面上。
还是护工跑出去找了医生。
他看了她手腕上的伤口，好深，只差一点就会伤及筋脉。
拿手术刀的医生怎么能那么不爱惜自己的手呢，井淮西甚至有些生气。
可他有什么资格生气，最痛苦的人明明是方嘉熙。
方嘉熙是抱了必死的决心，她连生命都不在乎了，又怎么会在乎那双手。
连他这个旁观者都需要做心理建设，找心理医生聊天纾解，方嘉熙这个真正煎熬在病痛里