课程正式开始，章婧先带着学生们进行拉伸运动，然后复习手部动作。然而，当她尝试做一个起手动作时，却感到双手异常僵硬。她心中一惊，但迅速平复了情绪，不动声色地检查学生们的动作。
虽然内心焦急，但章婧知道这是她生育后的第一节课，必须全力以赴。她不断提醒自己要保持冷静和专注，不能因为一点小问题就影响了整个课堂。
中午时分，章婧独自在教室里吃着简餐。当她抬头时，发现对面坐着一个人影，模模糊糊的看不清面容，但似乎与自己有些相似。她尝试与对方交流，但声音却仿佛被无形的屏障阻隔。就在这时，一阵眩晕感袭来，当她再次抬头时，对面的人影已经消失不见。
她放下心中的疑惑，拿起手机查看家中的监控。画面上，婆婆正在照顾刚满一个月的女儿，小宝贝躺在婴儿床里甜甜地睡着。看到这一幕，章婧的眼神柔和了许多。 傍晚时分，章婧结束了一天的工作，裹上厚厚的外套骑着电动车回家。当她推开门时，婆婆已经为她开好了门。“妈。”她轻声喊道。换下鞋子后，她先回到卧室换下练功服，然后来到洗手间洗净双手。当她走到摇篮前抱起女儿时，小家伙突然睁开了眼睛。
两人四目相对时，章婧仿佛被那双黑溜溜的大眼睛吸引了进去。她看到了另一个世界，看到了另一个自己。突然之间她明白了中午见到的人影是谁——那是她自己的影子通过女儿的眼睛投射出来的。
顺着女儿的眼睛，章婧的思绪飘回了女儿出生的那一刻。产房里的灯光惨白而刺眼，护士的声音在耳边回荡。她紧握着拳头，努力配合着护士的指令呼吸、用力。终于随着一声响亮的啼哭声响起，一个崭新的生命来到了这个世界上。
章婧感到一阵莫名的悸动和感动。她知道这不仅仅是一个新生命的诞生更是一个母亲与女儿之间奇妙而深刻的联系的开始。她轻轻抚摸着女儿的小脸蛋心中充满了温暖和幸福。
夜晚降临章婧躺在床上辗转反侧难以入眠。她想起白天发生的事情以及那个神秘的人影心中充满了疑惑和不安。但她也明白自己不能一直沉浸在这种情绪中她需要找到解决问题的方法。于是她决定明天再去咨询专业人士看看能否找到答案。
少年、青年、中年、老