这是我父亲给我讲的一个故事
在一个偏远的小镇上，有一座古老的庄园，它被茂密的森林所环绕，鲜少有人踏足。庄园的主人是一位年迈的老人，名叫艾德蒙。他性格孤僻，几乎不与外界交流。关于这座庄园，镇上流传着许多诡异的传说，但没有人能证实其真实性。
一天，一个名叫艾米丽的好奇女孩决定探索这座庄园。她是个作家，一直寻找灵感来创作她的下一部恐怖小说。艾米丽对那些传说嗤之以鼻，认为那不过是人们为了增添神秘色彩而编造的故事。
艾米丽带着手电筒和笔记本，踏入了庄园的大门。庄园内部布满了灰尘和蛛网，家具都被白布覆盖，仿佛时间在这里停滞了。她开始在各个房间中游走，记录下所见所闻。
正当她走进一个看似主卧室的房间时，她注意到墙上挂着一幅画。画中是一位穿着维多利亚时代服饰的女子，她的眼神中透露出一种说不出的哀伤和恐惧。艾米丽被这幅画深深吸引，她开始在房间里寻找更多关于这女子的线索。
突然间，她听到了楼上有轻微的脚步声。艾米丽以为是自己的错觉，但声音越来越清晰。她鼓起勇气，决定上楼探个究竟。楼梯吱吱作响，每一步都像是在诉说着过往的秘密。
到了楼上，她发现了一个封闭的房间，门上挂着一把生锈的锁。艾米丽用力推开门，一股霉味扑鼻而来。房间内，一个穿着同样服饰的女子背对着她，静静地站在窗边。艾米丽的心脏几乎要跳出胸膛，她轻声呼唤，但女子没有回应。
艾米丽慢慢走近，伸手触碰女子的肩膀。就在那一瞬间，女子突然转过身来，露出一张苍白、没有五官的脸。艾米丽尖叫着后退，但她的脚绊到了什么东西，她跌倒在地。当她再次抬头时，女子已经消失不见，只剩下空荡荡的房间和她自己急促的呼吸声。
艾米丽匆忙逃离了庄园，她的心中充满了恐惧和不解。回到镇上，她试图向人们讲述她的遭遇，但没人相信她。他们告诉她，那幅画中的女子是艾德蒙的未婚妻，她在婚礼前夕神秘失踪，庄园从此就被诅咒了。
艾米丽开始在她的小说中重现这段经历，但奇怪的是，每当她写到那个无面女子时，她的笔迹就会变得扭曲，甚至有时她会发现自己在无意识中写