小天地，处处弥漫着浓郁的生活气息。
清婉依然清晰地记得，在她初中的时候，由于成绩出类拔萃、品德高尚，有幸被选为学生代表，去慰问一位生病的老师。那时的她，还是一个懵懂无知的孩子，对这个世界充满了好奇与恐惧。当她听到“癌症”这个可怕的词汇时，心中顿时涌起一股难以言喻的恐慌。这位老师患的是喉癌，具体病情如今已在记忆中模糊不清，但多年后，清婉依然刻骨铭心，难以忘怀当时那种既害怕又无奈的心情。
然而，更让清婉感到困惑不已的是，学校为何会安排一个孩子去探望素昧平生的老师，并传达学校的问候。这种做法着实令人费解，或许只有在那个特殊的时代背景下，才能领悟其中的深意。尽管内心充满了疑虑，但清婉不敢违抗学校的指令，只能硬着头皮前往。这段特殊的经历，成为了她成长道路上一段难以磨灭的记忆，也让她对人生有了更为深刻的思考。
沿着一条锈迹斑斑、犹如蜿蜒巨龙般的小铁桥，清婉战战兢兢地过到河对岸，再向前走上一小段儿崎岖得仿若羊肠的小路，便可以看到那棵粗壮无比、宛如擎天巨柱的古树。清婉自己从来不敢独自前往那里，因为她害怕走得太远会遇到狗。那时候，通常都是一些黄色的土狗，它们见到生人的时候，总会发出狂躁得如同惊雷般的吠叫声，令人心生恐惧然而，那时的清婉却常常与一个住在同一家属院的年龄稍大的女孩子结伴一同前去观赏那棵古老的树。这个女孩对文学有着浓厚的兴趣，和清婉一样热爱阅读书籍。她们总是带着一本本心爱的书，如同两只安静的蝴蝶，静静地坐在古树下，享受着那宁静而美好的时光。
那是一段纯真而美好的时光，清婉和那个女孩一起沉浸在书籍的世界里，分享着彼此的感悟和思考。她们会讨论书中的人物、情节，甚至是那些细微的情感变化。有时候，她们也会互相推荐自己喜欢的书籍，然后一起探讨其中的精彩之处。
在古树下，时间仿佛静止了一般，只有微风轻轻拂过树叶的沙沙声和她们轻声细语的交流声。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影，宛如一幅美丽的画卷。她们就像画中的精灵，与大自然融为一体，感受着生命的美好和宁静。