明朝嘉靖年间，天下动荡，苛政如虎，灾荒连年，沿海倭寇侵扰，北方蒙古部落频繁叩关，边疆战事吃紧。胡斐降生于这样一个风雨飘摇的时代，他家在村子里本就算不上殷实，几亩薄田，一间陋室，勉强维持生计。父亲是个憨厚老实的庄稼汉，终年在田地里辛苦劳作，可即便拼尽全身力气，交完赋税，剩下的粮食也仅够一家人勉强糊口。母亲则体弱多病，常年卧床，医药钱如流水，让本就贫寒的家愈发雪上加霜。
家中孩子众多，胡斐排行老三。在这样艰难的境地下，父母实在无暇给予每个孩子充足的关爱。年纪小小的胡斐，时常穿着破破烂烂的衣裳，肚子饿得咕咕叫。为了能吃上一口饱饭，他不得不早早学会机灵应变。村里施粥时，他总是拼命往前挤，哪怕被人推搡打骂，也绝不退缩，在生存的压力下，自私的萌芽悄然滋生。
村里有间私塾，胡斐每次路过，都会忍不住停下脚步，听着里面传来的朗朗读书声，眼中满是羡慕。他渴望像那些富家子弟一样，识文断字，知晓古今。可家里哪有余钱供他念书？父亲为了多挣几文钱，农闲时还要去地主家打短工，累得直不起腰，也凑不够学费。有一回，他壮着胆子凑近私塾窗口，想偷偷听上一课，却被先生发现，用戒尺狠狠打了手心，还被骂作 “没教养的野孩子”。这一顿打，不仅打疼了他的手，更打碎了他对读书的憧憬，心中由此生出对世间不公的怨愤：凭什么那些富贵人家的孩子可以衣食无忧地念书，自己连听一听都不行？这份怨愤，渐渐扭曲成一种不择手段求生存的心理。
稍大些，为了给家里减轻负担，胡斐跟着大哥去县城讨生活。彼时的县城，鱼龙混杂，街头巷尾满是三教九流之人。他见识到了各种坑蒙拐骗的手段，那些泼皮无赖，靠耍嘴皮子、碰瓷讹诈，每日竟也能酒足饭饱。胡斐一开始还心存顾虑，可日子久了，看着大哥为了一丁点儿工钱累得半死，他动摇了。一次，他跟着几个混混设局，佯装被一辆马车撞倒，在地上打滚哭闹，讹了车夫一笔不菲的银子。分到钱的那一刻，他心里既紧张又兴奋，全然不顾车夫那绝望又无奈的眼神。自此，他彻底走上歧途，赌博、偷窃，只要能弄到钱，什么都肯干。大哥发现后，痛心疾首地劝他，换来的却是他的恶语相向：“你就知道傻干活，能挣几个