明朝的京城，威严的官府对广告张贴把控得密不透风。可张贴之处被精准圈定，内容真实性更是容不得半点虚假，但凡有违，惩处绝不留情。胡秋水，这位从现代穿越而来的医者，对这些规矩心知肚明，却怀着 “上有政策，下有对策” 的心思，铁了心要在这严苛规则的夹缝中寻得生机。毕竟在他眼中，风险与机遇向来是如影随形。
一个浓云蔽月的夜晚，万籁俱寂，只有偶尔传来的更夫打更声。胡秋水带着二蛋、小川子等一众得力伙计，如幽灵般穿梭在京城的大街小巷。他们怀中揣着一摞精心制作的牛皮癣广告，那纸张摩擦的声音，在寂静夜里都显得格外刺耳。
“都警醒着点，千万别出岔子。” 胡秋水压低声音，目光如炬，挨个扫视着身旁的伙计。众人纷纷点头，神色凝重，额头的汗珠在微弱月光下闪烁。
他们悄无声息地潜入一条狭窄昏暗的小巷，潮湿的气息扑面而来，墙角的青苔在微光下泛着诡异的光。胡秋水抬手示意停下，警惕地观察四周，确认无人后，迅速从怀中掏出浆糊，递给小川子，低声说道：“手脚麻利些，咱们时间紧迫。”
小川子接过浆糊，手微微颤抖，深吸一口气后，和伙计们迅速展开广告，往墙上涂抹粘贴。广告上 “专治风寒湿痹，还您轻松自如”
“妙手回春，化解鼓胀消渴疑难杂症” ，甚至还恶搞了一把
“治“无子断绪”哪家强，东直门外胡秋水”等等字样在这黯淡夜色中散发着别样的诱惑。
就在大家全神贯注张贴时，一阵清晰的脚步声从巷子尽头传来，“哒哒哒”，仿若沉重的鼓点，一下下敲在众人的心尖上。众人瞬间僵住，时间仿若凝固。胡秋水眼神一凛，低声喝道：“快，躲起来！”
大家像受惊的兔子，急忙闪身躲到一旁堆积的杂物后面，大气都不敢出。脚步声越来越近，借着微弱月光，能看到两名手持长枪的巡逻官兵正步步逼近。官兵的脚步声在距离他们几步之遥处猛地停下，其中一人皱着眉头，似乎察觉到了什么异样。
胡秋水等人的心提到了嗓子眼，紧张地盯着官兵的一举一动。汗水顺着额头滑落，滴在地上，却不敢伸手去擦。二蛋紧紧握着拳头，关节都因用力而泛白，眼神中满是恐惧。