计划、按时间表进行。但那必须是她的时间表。从来不是别人的。她必须掌控她参与的每件事。
“对不起，妈妈，我最近真的太忙了。” 我大声嘟囔着，确保她能隔着门听到。
“我知道，” 她慈爱地回答，“你一直是我勤劳的小蜜蜂。但你再忙，上学前也得好好吃顿早餐，你得保证做到，明白吗？”
“好的，妈妈。” 我回答，感觉像有一口无形的棺材朝我合拢。我现在没法脱身了。
“很好。” 她应了一声，然后沿着走廊去给我弟弟下同样的最后通牒。
我第二次从床上爬起来，心里充满了 dread。我要怎么摆脱这局面呢？我是说，我猜我摆脱不了了。不吃早餐会给我招来更多麻烦，还会让妈妈更关注我，那肯定会引发更多问题。所以，我最好的办法就是试着学会戴着口罩吃饭，而且…… 说实话，不管怎样，这可能都是我需要培养的一项技能。只是这次 “试运行” 的风险比我希望的要高一点，我想。
我等妈妈下楼开始做饭后，才走出房间，溜进浴室。我很想 —— 非常想 —— 干脆在吃饭的整个时间都待在浴室里洗澡，但我知道这行不通。那样只会导致我弟弟一直敲门，直到我让他进来。所以我加快了洗澡的速度，没时间享受，满脑子都在想怎么不让家人看到我的牙齿。说真的，我很庆幸自己还没被这些牙齿咬到舌头，它们锋利得离谱，比我原来的牙齿大多了。我好奇爸爸看到会怎么想。说实话，他可能会吓得不轻。他一直很在意我原来牙齿的状况。…… 我的旧牙还在背包里的一个小袋子里。呃，我都不知道该怎么处理它们。这牙齿的状况太诡异了。
至少它们很好玩。“咔哒”。
不过现在没时间享受了。我深吸一口气，用爪子轻敲地面，然后把小块的泡沫包装垫在爪子上，防止它们划破东西。我捏了捏变形后的小腿，它变得如此结实，却又没明显失去触感，这还是让我惊叹不已。然后我穿上长筒袜，盖住了变异的部位。接着穿上裤子、胸罩、长袖衬衫（以防万一），还有手套。希望我天生的耐热能力能让我在这个潮湿的春日里忍受穿这么多衣服，而且反正我一整天都会待在有空调的室内，所以不管怎样应该都还能忍受。
我