了完了。
妈妈帮我登记的时候，我没怎么留意，只是瘫坐在大厅的一把椅子上。这个大厅非常眼熟，不是因为我来过这里，而是因为这里到处都是室内植物、杂志架和现代风格的家具。妈妈在我旁边坐下等，拿了一本杂志。哈。她一开始真的有什么事要办吗？
“汉娜柊？” 过了一会儿，一个声音喊道。
我抬起头，看到一位四五十岁的女士，她的金发在脑后束成一个短发髻。她圆圆的脸保养得很好，但再好的基因也无法阻止鱼尾纹和其他瑕疵开始显现。她给了我一个温柔、平静的微笑，示意我跟她走。
“你准备好了我们就开始。” 她亲切地说，虽然我远没准备好，但还是麻木地站了起来，跟着她往后走，经过秘书，走进她的私人办公室。
卡森医生先进去，为我扶着门，直到我本能地伸手接住。这…… 就是间心理医生的办公室，不过布置得相当不错。远处的墙边有一张大沙发，其他大部分墙壁都被书架占满了，书架上摆满了各种书，从心理学书籍 —— 至少有几本的书脊上有她的名字 —— 到看起来很俗气的平装小说都有。角落里有一张桌子，上面放着一台个人电脑，桌子后面是一把看起来很舒服的大椅子，卡森医生自己坐在上面，一张玻璃茶几把她和沙发隔开。
“请随意！” 她指着沙发邀请我，“我是卡森医生，如果你愿意，也可以叫我艾米丽。你是汉娜，对吧？还是你有更喜欢的其他名字？”
我张嘴想回答，但门在我身后关上的那一刻，我僵住了，喉咙里发不出声音。现在这里只有我和她。单独相处。我试图朝沙发再走一步，但没成功，喉咙干渴。我咽了咽口水，没用。卡森医生仔细地看着我，脸上耐心的微笑丝毫未变。
“…… 所以，你妈妈给你预约了一次延长疗程。” 她缓缓说道，“时长八十五分钟。但我想向你保证，在我们谈话的任何时候，你都可以自由离开这扇门。你没有任何理由必须留下来。”
对。当然。我可以…… 离开。我知道的。
“汉娜就好。” 我好不容易挤出这几个字。
“很高兴认识你，汉娜。” 卡森医生说，“你站着会更舒服吗？”
“我…… 我想是