忧地看了我一眼，但奇迹般地没有追问。不过，我还没安静一分钟，她又跟我说话了。
“我绝对确保了你在这里会很安全，汉娜。” 她告诉我，“我仔细研究了这位心理医生，亲自和他们谈过，还和他们的一些病人聊过…… 大家对他们的印象都非常好。卡森医生帮助过很多人。”
她当然帮过很多人。如果妈妈为了确保一切顺利，侵犯了不少人的隐私，我也不会感到惊讶。因为她在乎。她非常在乎我。
“我不知道…… 我不知道我做了什么，让你不想和我说话。” 妈妈轻声继续说道，“所以我至少要确保这件事能顺利。”
我没有回应。我无法回应。我因为回应吃了太多苦头。我又能跟她说什么呢？‘我不相信你会倾听’？正因为我不相信她会倾听，所以我才不想说。
“至少说点什么吧。” 妈妈恳求道，她声音中的脆弱刺痛了我。我瞥了她一眼，看到她红红的眼睛，虽没哭出来，但显然快忍不住了。
该死。
“…… 对不起。” 我轻声咕哝道。我不知道还能说什么。我不知道什么样的真相能对她伤害最小。说我不爱她？说我怕她？说在我活着的这些年里，她一直把自己塑造成一个权威，一个对我的生活拥有绝对权力的人，因此和朋友完全沾不上边？
我知道她努力了。所有家庭活动，所有孩子们梦寐以求的棋盘游戏、拼图、电影和聚餐，她都为我们安排得妥妥当当。她对我父亲忠贞不渝，工作也很成功，只要我们需要，她就有时间陪我们，从各个方面来看，她都是个完美的母亲，可为什么呢？为什么我就是无法爱她？为什么我看她的时候，除了恐惧什么都没有？为什么仅仅想到要和她共度一天，我就想哭？
我真是个糟糕的女儿。
我还沉浸在自我厌恶中时，车停了下来。我们下车，走进一座高楼，我新的心理医生办公室似乎就在这里。妈妈摆出一副完美镇定的公众形象。
我的新心理医生。完了完了完了完了完了完了完了。
我们走出电梯，进入左边第一间房，门旁边有一块大名牌板，上面列着里面很多人的名字，其中一个写着 “艾米丽卡森博士”。卡森医生。妈妈是这么说的。完了完了完了完