匆忙赶路留下的痕迹。他熟练地把草药碾碎，动作麻利得如同一位经验丰富的工匠，用温水冲开，然后小心翼翼地掰开鸡嘴，眼神专注而坚定，仿佛在进行一场神圣的仪式，用竹筒一点一点地把药灌进去，每一个动作都轻柔又谨慎，生怕弄疼了母鸡。周围的村民都屏气敛息，紧张地看着这一幕，心里默默为母鸡祈祷，有的人双手合十，嘴里念念有词，希望母鸡能快点好起来。一位老奶奶还从兜里掏出一块破旧的手帕，不停地擦拭着眼睛，嘴里嘟囔着：“这鸡可千万要挺住啊。” 整个场景安静而凝重，所有人都在期待着奇迹的发生，空气中弥漫着紧张与期待的气息。
就在大家都全神贯注地盯着母鸡时，村里的李二柱突然风风火火地跑过来，跑得满脸通红，像熟透的苹果，边跑边扯着嗓子喊：“不好啦，不好啦！村头老王家的牛发疯啦，见人就撞！” 他跑得气喘吁吁，声音都有些发颤，每一个字都带着焦急。他的衣服被汗水湿透，紧紧地贴在身上，头发也乱蓬蓬的，显然是一路狂奔而来。他的出现，打破了原本的安静，所有人的目光都转向了他，人群中顿时炸开了锅，大家纷纷交头接耳，议论着这突如其来的变故。
这消息一传出，众人都惊得目瞪口呆，脸上写满了震惊和担忧。赵婶也顾不上她的鸡了，“嗖” 地一下站起身来，神色慌张：“这可咋整？那牛要是伤了人可不得了！” 她的眼神中透露出恐惧和不安，双手不自觉地颤抖起来，仿佛已经看到了可怕的后果。她下意识地抓住旁边一位村民的胳膊，手指因为用力而泛白。人群开始躁动起来，大家纷纷议论着该怎么办，气氛变得紧张而压抑。有人提议去找村里年轻力壮的小伙子来帮忙制服牛，有人则说要赶紧通知附近的兽医，一时间，各种声音交织在一起，却没有一个切实可行的办法。
林一哲脸色瞬间一沉，他心里清楚，这事儿可不能耽搁，稍有不慎就可能酿成大祸。他把剩下的草药递给旁边的一位村民，神色认真地嘱咐道：“麻烦您帮忙看着点这鸡，要是吐了，记得马上叫我。” 说完，便大步跟着李二柱朝村头奔去。他的步伐坚定而迅速，心中只有一个念头，就是尽快解决牛发疯的问题，避免有人受伤，那坚定的眼神仿佛在告诉大家，他一定会保护好每一个人。他一边跑，一边在脑海中飞速地