动作就像在抚摸自己最心爱的宝贝。他的嘴里还不停地念叨着：“老伙计啊，你可不能就这么走了，你走了我可咋办啊…… 这么多年，你陪着我风里来雨里去，没你我可怎么活啊。” 那老牛趴在地上，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎难以察觉，只有鼻翼偶尔微微颤动一下，身上的皮毛也失去了往日的光泽，黯淡无光，显得十分虚弱。偶尔发出一声低沉的哞叫，那声音微弱而痛苦，仿佛在向主人诉说着自己的痛苦，每一声哞叫都像是一把重锤，狠狠地敲击着王大叔的心。王大叔的声音带着哭腔，在寂静的牛棚里回荡，让人听了揪心，那哭声中饱含着对老牛的深厚情谊和对失去它的恐惧。林一哲看着这一幕，心中也涌起一阵酸涩，暗暗发誓一定要治好老牛。
林一哲蹲下身子，动作轻柔而专业，仔细地为老牛检查起来。他先是用手摸了摸老牛的额头，感受它的体温，那触感让他心中一沉，温度明显比正常情况要高，滚烫的触感从指尖传来，仿佛摸到了一块烧红的烙铁。又翻开老牛的眼皮，观察它的眼睛，试图从那浑浊的眼眸中找到一丝线索，可那眼睛里只有无尽的虚弱和迷茫，眼球微微转动，却没有一丝神采，仿佛生命的光芒正在逐渐消逝。接着又仔细地检查了老牛的口腔和四肢，不放过任何一个可能的细节。他用手掰开老牛的嘴巴，查看舌苔和牙齿，又轻轻按压它的四肢，感受肌肉的反应。一番检查过后，林一哲的眉头皱得更紧了，几乎能夹死一只苍蝇。他心中暗自疑惑，这老牛的症状十分奇怪，既不像是普通的风寒感冒，也不像是中了毒，到底是怎么回事呢？他站起身来，在牛棚里来回踱步，脚步急促而沉重，每一步都踏得地面微微震动，鞋底与地面摩擦发出 “嘎吱嘎吱” 的声响。脑海中不断回忆着自己所学的医术知识，试图从那些繁杂的记忆中找到解决问题的办法，每一个相关的病症和治疗方法都在他脑海中飞速闪过，如同走马灯一般。他甚至想到了一些古籍中记载的罕见病症，可又觉得不太像，心中的疑惑愈发浓重，仿佛陷入了一团迷雾之中，找不到出口。他在心中不断问自己，到底遗漏了什么关键线索。
这时，王大叔走到他身边，声音颤抖得厉害，带着哭腔说道：“林神医，我这老牛可一直是我的心头宝啊！它跟了我这么多年，帮我干了多少农活，风里来雨里去