夜，浓稠如墨，万籁俱寂。林一哲所在的医馆内，昏黄的灯光摇曳不定，将他专注整理药材的身影拉得歪歪斜斜。空气中弥漫着的药香，本应是令人安心的气息，此刻却被那突如其来的急促敲门声打破了平静。那敲门声，如重锤般一下下撞击着林一哲的内心，让他手中正摆弄着的药材瞬间滑落。
他猛地深吸一口气，胸腔剧烈地起伏，试图把那股从心底涌起的莫名紧张感压下去。可那股紧张就像藤蔓一般，紧紧缠绕着他的心脏。他的双脚好似被沉重的铅块束缚，每迈出一步都显得异常艰难，鞋底与地面摩擦发出细微的 “沙沙” 声，在这寂静得近乎诡异的夜晚被无限放大，仿佛是命运敲响的倒计时钟声。他缓缓走向门口，双眼紧紧盯着那扇紧闭的门，那扇门仿佛通往未知的深渊，背后隐藏着足以颠覆他认知的惊天秘密。他的手微微颤抖着伸向门闩，手指触碰到门闩的瞬间，一股刺骨的凉意从指尖传来，让他不禁打了个寒颤，仿佛有一双无形的眼睛在黑暗中窥视着他的一举一动。那轻微的 “嘎吱” 声在这万籁俱寂的夜晚显得格外刺耳，仿佛是在打破某种古老而神秘的禁忌，引得他的心跳陡然加快，脉搏也在太阳穴处剧烈跳动 ，好似下一秒就要冲破皮肤的束缚。
当门缓缓打开，皎洁的月光如水银般倾泻而入，在地上勾勒出一个长长的、神秘莫测的身影。只见一个身披黑色斗篷的人静静地站在门口，周身散发着一股神秘而又危险的气息，仿佛是从黑暗的深渊中走来，与这夜色完美地融为一体。那人的脸隐匿在斗篷的阴影之下，让人无法窥探其表情，只能看到一双深邃的眼睛在黑暗中闪烁着幽光，仿佛能看穿人心，洞悉世间一切秘密。林一哲下意识地握紧手中的药箱，将其牢牢护在身前，那药箱里装着的不仅是治病救人的药材，更像是他此刻抵御未知危险的最后一道坚固防线。“你是谁？深夜到访，所为何事？” 林一哲努力让自己的声音听起来镇定自若，每个字都从他的牙缝中挤出，带着一丝不易察觉的颤抖，然而微微颤抖的尾音还是无情地泄露了他内心深处的紧张与不安，就像平静湖面下涌动的暗流。
神秘人并未立刻作答，只是静静地站在那里，宛如一座沉默的雕像，仿佛在内心深处进行着一场艰难的抉择，思考着如何开口。他的沉默让空气