林一哲踏入医馆成为杂役后，日子便被忙碌与艰辛填得满满当当。破晓前，夜色浓重如墨，天边仅透出一丝鱼肚白，整个医都还在沉睡。街边的灯笼在微凉的晨风中轻轻晃动，晕黄的灯光透过薄如蝉翼的灯笼纸，在湿漉漉的石板路上洒下斑驳陆离的光影，仿佛一幅神秘又朦胧的抽象画。林一哲在狭小逼仄的铺位上辗转反侧，最终轻手轻脚地起身，每一个动作都像是在放慢镜头，生怕发出一点声响，惊扰到其他熟睡的杂役。他熟练地拿起靠在墙边的扫帚，那扫帚的竹枝已被岁月打磨得光滑，似乎在默默诉说着它的漫长 “工龄”。
他从医馆的前厅开始清扫，扫帚一下又一下地与地面摩擦，发出有节奏的沙沙声，在寂静的清晨传得很远，仿佛要打破黎明前的宁静。他弯着腰，脊背像一张紧绷的弓，认真清扫着每一个角落，不放过任何一片落叶和灰尘。哪怕是藏在角落里的一粒小石子，他也会仔细捡起，重新放到合适的地方。医馆的门槛被他擦拭得一尘不染，那泛着古朴光泽的木质门槛，在他日复一日的擦拭下，愈发显得温润，仿佛在回应着他的辛勤与执着。他用湿布仔细擦拭着门槛的每一寸，从左到右，从上到下，仿佛在擦拭着自己对医道的虔诚，每一个动作都透着专注与坚持，那专注的神情仿佛在进行一场神圣的仪式。他的额头渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在刚刚擦拭干净的门槛上，转瞬即逝，却似在诉说着他的付出。
清扫结束，林一哲来到药材房。一推开门，各种药材混合的独特气味扑面而来，这是一种浓郁而复杂的味道，既有草药的清新淡雅，又有香料的醇厚馥郁，还有些难以言喻的苦涩与甘甜。他深吸一口气，鼻翼微微翕动，仿佛在汲取力量，让这独特的气息充盈自己的身体。他小心翼翼地整理着药材，每拿起一味药材，都像是在与一位久违的老友重逢。他拿起一根黄芪，手指轻轻抚摸着那干燥而坚韧的根茎，口中念念有词：“这黄芪，味甘，性微温，补气固表，托毒排脓，敛疮生肌 ，最是适合那些气虚乏力之人。” 他的声音很轻，轻得仿佛怕惊扰到这些珍贵的药材，但却充满了感情，仿佛在与药材进行一场深入的灵魂对话。他仔细检查着每一味药材的品质，眼睛像扫描仪一样，不放过任何一点瑕疵，将那些稍有霉变或者干燥过度的药材挑拣出来